El 24 de octubre de 1975, quinientos trabajadores de La Tondeña, una destilería de Manila, ocuparon la fábrica para reclamar contratos estables y derechos laborales que la empresa les negaba. La protesta duró 44 horas y acabó con la entrada de las fuerzas de seguridad. Filipinas llevaba tres años bajo la ley marcial de Ferdinand Marcos. Declararse en huelga, además de costar un empleo, podía acabar en prisión.
Cuatrocientos de los participantes eran empleados permanentes y otro centenar, temporales. Trabajaban juntos, pero no tenían los mismos derechos. La dirección mantenía a parte de la plantilla en una situación de inseguridad permanente: contratos que podían terminar de un día para otro, despidos difíciles de recurrir y prestaciones que no llegaban a quienes más las necesitaban. Entre las reclamaciones figuraban el paso de eventuales a fijos, la baja por maternidad, la indemnización por accidentes y el fin de los despidos arbitrarios. No fue una protesta improvisada. La organizó el Kaisahang Malayang Manggagawa sa La Tondeña, un sindicato independiente dentro de la destilería.
El Gobierno de Marcos había declarado la ley marcial en septiembre de 1972. El Ejército controlaba la vida política, los medios estaban sometidos a censura y los sindicatos independientes sufrían prohibiciones y vigilancia. El régimen pretendía transmitir una imagen de orden y crecimiento económico, pero en los barrios obreros de Manila las familias afrontaban salarios insuficientes y una enorme inseguridad laboral. La Tondeña era una empresa importante del sector de bebidas; el conflicto mostraba que una fábrica podía seguir produciendo y, al mismo tiempo, tratar de forma muy distinta a quienes hacían funcionar sus instalaciones.
Las condiciones de la fábrica estaban ligadas a una transformación mucho mayor. Durante los primeros años de la ley marcial, Marcos presentó la disciplina laboral como requisito para atraer inversiones, ampliar la producción destinada a la exportación y acelerar la industrialización. El Código de Trabajo de 1974 se promulgó en ese marco. Entre sus disposiciones figuraba un período de prueba de seis meses durante el cual determinadas nuevas contrataciones podían cobrar el 75 % del salario mínimo básico. Investigaciones recogidas en A Glossary of the Marcos Era describen cómo algunos empleadores aprovecharon esa fórmula para sustituir trabajadores cuando terminaba el período de prueba. La precariedad denunciada en La Tondeña no era, por tanto, un problema aislado de su dirección: tenía relación con el modelo económico que protegía la dictadura.
El economista James K. Boyce ha documentado el deterioro de los salarios reales filipinos en las décadas anteriores y posteriores a la ley marcial. Aquello tenía un efecto reconocible en Tondo, un distrito de Manila con amplias comunidades obreras y hogares de ingresos reducidos: un jornal que no seguía el ritmo de los precios significaba recortar alimentos, endeudarse o sumar otros trabajos a la economía familiar. Las demandas sobre maternidad y accidentes laborales también revelan quién soportaba el coste de una relación laboral insegura. Cuando una trabajadora debía ausentarse o alguien resultaba herido, las consecuencias podían trasladarse directamente al hogar.
La propia legislación represiva dejó un resquicio que los huelguistas supieron utilizar. La Orden General número 5 había limitado las huelgas, particularmente en industrias consideradas vitales. La producción de bebidas alcohólicas no encajaba con claridad en esa categoría. Los trabajadores se ampararon en esa diferencia para sostener que su protesta no estaba incluida en la prohibición general que el Gobierno invocaba. La respuesta militar mostró que el régimen estaba dispuesto a cerrar por la fuerza incluso los márgenes que dejaban sus propias normas.
Dos días dentro de la destilería
La plantilla decidió no salir de la planta. Era una medida deliberada: la ocupación dificultaba que la empresa sustituyera a los huelguistas y obligaba a la dirección a escuchar sus demandas. El riesgo era evidente. La legislación de excepción convertía una disputa laboral en un asunto para militares y policías. Los organizadores buscaron respaldo entre vecinos de Tondo, comunidades cristianas y sectores opositores. Sacerdotes y religiosas acudieron a acompañar a los trabajadores y a presenciar lo que ocurría en las puertas de la fábrica.
Cuando las fuerzas de seguridad desalojaron el edificio, cargaron a parte de los ocupantes en autobuses. La prensa religiosa recogió la intervención de clérigos que intentaron impedir la salida de los vehículos y pidieron acompañar a los detenidos. La presencia de mujeres entre las personas trasladadas dio especial fuerza a las denuncias sobre los empujones y el trato de los militares. La Iglesia filipina no actuó de manera uniforme ante la dictadura, pero aquellos religiosos asumieron un papel concreto: evitar que la represión se desarrollara sin testigos.
La historia de la huelga aparece a menudo vinculada al antiguo dirigente estudiantil Edgar Jopson, que había pasado del activismo universitario al trabajo político en medios obreros y populares. Su trayectoria ayuda a comprender el acercamiento entre jóvenes opositores y sindicatos clandestinos. Sin embargo, las decisiones en La Tondeña pertenecieron a trabajadores con problemas laborales muy precisos. Sus reivindicaciones no necesitaban una consigna universitaria para tener sentido.
El apoyo que encontraron en las comunidades religiosas tuvo una historia propia. Durante la dictadura, la Association of Major Religious Superiors in the Philippines (AMRSP) y distintas comisiones de justicia y paz empezaron a intervenir en casos de detención, abusos militares y conflictos populares. No todos sus integrantes compartían los mismos planteamientos políticos. Algunos defendían reformas limitadas; otros se acercaron a los barrios obreros y a organizaciones clandestinas. La religiosa Mary John Mananzan recordaría su experiencia de La Tondeña como una prueba decisiva de compromiso con quienes se enfrentaban a la represión. La presencia de hábitos religiosos junto a una plantilla en huelga hizo visible un conflicto que la censura pretendía mantener dentro de la fábrica.
También hubo debate en la oposición clandestina. Los estudios del movimiento urbano filipino señalan que sectores del Partido Comunista de Filipinas (CPP) temían inicialmente que una huelga abierta facilitara detenciones y desmantelara redes todavía frágiles. Cuando la plantilla mantuvo la decisión, esos militantes aportaron respaldo organizativo y logístico. La secuencia impide reducir la huelga a una acción dirigida desde fuera: la iniciativa de los trabajadores obligó a otros movimientos a adaptar sus estrategias.
Una victoria parcial que tuvo consecuencias
El periódico filipino Ang Katipunan informó en diciembre de 1975 de que 777 trabajadores habían participado en el conjunto del conflicto y de que 300 eventuales consiguieron su incorporación a puestos regulares. La cifra, mayor que la de los 500 ocupantes iniciales, responde a momentos distintos de la movilización y de las negociaciones. La dirección también recibió presiones para negociar con el resto de contratados temporales. Fue un resultado significativo, aunque no equivalía a resolver todas las denuncias de la plantilla.
La reacción de la dictadura fue inmediata. El 3 de noviembre de 1975, Marcos firmó el Decreto Presidencial 823, que endureció las prohibiciones sobre huelgas y cierres patronales. No puede afirmarse que aquella norma respondiera exclusivamente a una empresa, pero llegó en medio de una oleada de conflictos en destilerías, textiles, fábricas de calzado y otros establecimientos de Manila. La protesta obrera había dejado de ser una excepción que el régimen pudiera ocultar.
De aquellos días quedó una expresión que empezó a circular más allá de la destilería: Tama Na, Sobra, Welga Na, «basta ya, es demasiado, vamos a la huelga». La lucha por un contrato fijo no era un episodio separado de la oposición a Marcos. Para quienes vivían de su trabajo, recuperar la libertad también significaba poder reunirse, organizar un sindicato, cobrar un salario digno y negarse a obedecer a una empresa sin acabar ante un militar.
Las cifras de participación merecen cautela. Las referencias más citadas hablan de unos 400 trabajadores permanentes y 100 temporales al comienzo, pero otras reconstrucciones del movimiento obrero emplean números superiores para el conjunto de la movilización. La Comisión Internacional de Juristas, que investigó la situación filipina en 1977, describió la regularización de 300 de unos 600 contratados, así como la expulsión de dos misioneros italianos que habían asesorado a los huelguistas. El mismo informe explicó que el Decreto 823 extendió la prohibición de huelga a todos los sectores y sometió a autorización gubernamental la ayuda exterior a organizaciones obreras. La victoria sobre la temporalidad y la posterior restricción de derechos formaron parte de un mismo episodio de confrontación.
La historiografía sitúa La Tondeña como una de las primeras grandes protestas públicas bajo la ley marcial. Su repercusión no se mide solo por la negociación de una destilería: durante 1976 surgieron nuevas movilizaciones obreras y reuniones de protesta en locales protegidos por organizaciones religiosas. La frontera entre reivindicación salarial, resistencia a la dictadura y defensa de libertades civiles se fue haciendo más estrecha a medida que más trabajadores descubrían que podían actuar colectivamente. La destilería no fue el centro de toda la oposición filipina, pero sí uno de los lugares donde el silencio impuesto por el régimen empezó a resquebrajarse.
Imagen destacada: portada del Philippines Daily Express del 24 de septiembre de 1972 sobre la ley marcial. Documento de contexto, no fotografía de la huelga.
Documentación: Working Class History, La Tondeña; Ang Katipunan, 19 de diciembre de 1975; Center for Media Freedom and Responsibility, The Religious Press and the Marcos Years.; Comisión Internacional de Juristas, misión de investigación sobre Filipinas (1977); Southeast Asian Studies, estudio sobre organización urbana bajo Marcos; A Glossary of the Marcos Era, síntesis bibliográfica sobre La Tondeña
La educación, los libros y las relaciones entre generaciones ocupan un lugar importante en su mirada.
Cree en el valor de la memoria, el pensamiento crítico y la solidaridad.
