A finales de febrero de 1916, las mujeres ocuparon las calles de València para protestar contra el hambre y el encarecimiento del pan. La movilización desembocó en una huelga general que cerró comercios, paralizó talleres, dejó sin vendedores los mercados y enfrentó a los huelguistas con la Guardia Civil. Detrás de las imágenes de los disturbios había una ciudad obrera golpeada por el paro, la crisis de la exportación agrícola y una inflación que devoraba los jornales.
Era la València de Alfonso XIII, con una monarquía sostenida por el turno de conservadores y liberales. En Madrid gobernaba el liberal Álvaro de Figueroa, conde de Romanones; en el Ayuntamiento valenciano, Miguel Paredes García ocupaba la alcaldía desde finales de 1915. Paredes dejaría el cargo durante la crisis, y el también liberal Fidel Gurrea Olmos lo sucedería. El republicanismo blasquista conservaba una fuerte presencia en los barrios populares, con su red de casinos y el periódico El Pueblo, pero el gobierno municipal de aquellos días no estaba en sus manos.
La Primera Guerra Mundial había cerrado o encarecido rutas comerciales y golpeado las exportaciones de cítricos, una fuente fundamental de trabajo y riqueza para la capital, la huerta y los pueblos de la provincia. El puerto, el transporte de mercancías, los almacenes de naranja y las actividades auxiliares dependían de un mercado exterior muy alterado. Al mismo tiempo, los precios de los alimentos crecían. Estudios sobre la economía valenciana calculan que entre 1914 y 1918 los alimentos llegaron a encarecerse entre un 40 y un 60 %, sin una recuperación comparable de los salarios hasta después de la guerra. La crisis no afectaba por igual: las familias obreras pagaban por comer mientras otros sectores obtenían beneficios del comercio.
Los mercados, los oficios y las sociedades obreras
La protesta comenzó mucho antes de que las caballerías de la Guardia Civil aparecieran en el centro. En los hornos, en los mercados y en las casas se discutía cada día el precio del pan, la carne y los productos de primera necesidad. El 24 de febrero ya se comunicaban conflictos concretos: el sindicato de joyeros y plateros había decidido recurrir a la huelga ante la negativa patronal a aceptar sus reclamaciones laborales. El gremio de la carne anunció al gobernador que pensaba subir sus precios un 20 % desde el 1 de marzo, alegando la exportación de ganado porcino. La noticia añadía tensión a la discusión sobre la escasez y los acaparadores.
Las sociedades obreras de la ciudad acordaron una huelga general para exigir el abaratamiento de las subsistencias y mejoras en distintos oficios. Las organizaciones sindicales no constituían entonces un único bloque. Convivían sociedades de resistencia por oficio, núcleos socialistas y vinculados a la UGT, agrupaciones anarquistas y sindicalistas próximas a la CNT, fundada en 1910, y círculos obreros de tradición republicana. Esa diversidad importa: no hay base documental suficiente para adjudicar a una sola sigla toda la movilización de febrero. La propia prensa hablaba de las sociedades obreras y de huelguistas de muy diferentes ramos.
El movimiento también reunió a mujeres organizadas y a otras que llegaban desde los barrios por una necesidad inmediata. La presencia femenina no era una simple prolongación del trabajo de los hombres. Muchas valencianas cobraban salarios en fábricas, talleres, servicio doméstico, mercados y pequeños negocios; además, recaía sobre ellas buena parte de la compra y la alimentación del hogar. Cuando el pan subía, eran las primeras en enfrentarse a las cuentas imposibles. Unos años antes, vendedoras de los mercados, labradoras y fematers ya habían protagonizado conflictos con las autoridades municipales por impuestos, licencias y condiciones de trabajo. La protesta de 1916 tenía esa memoria popular detrás.
28 de febrero: las calles enarenadas y la huelga general
El lunes 28 de febrero el paro se extendió por València. Las crónicas enviadas desde la ciudad describían los comercios cerrados, grupos de trabajadores recorriendo las calles y retenes de la Guardia Civil en puntos estratégicos. Antes de que avanzara la jornada, las autoridades habían mandado cubrir de arena algunas calzadas principales. La medida tenía un propósito muy concreto: facilitar el paso de los caballos sobre el pavimento durante las intervenciones policiales.
La movilización se concentró en el corazón comercial y administrativo de la ciudad: las inmediaciones de la plaza de Castelar —actual plaza del Ayuntamiento—, la calle de la Sangre, donde se encontraba el consistorio, las arterias que conducían a San Vicente y las calles del entorno de los mercados. No eran lugares escogidos al azar. El Ayuntamiento regulaba los abastos y los arbitrios, mientras las tiendas y puestos de alimentación estaban en el centro de la disputa sobre los precios.
Las mujeres acudieron a exigir una respuesta de las autoridades. Hubo concentraciones frente al Ayuntamiento y ante el Gobierno Civil, además de enfrentamientos con los agentes encargados de despejar las vías. La Guardia Civil empleó cargas y golpes de culata. Los partes oficiales y las noticias periodísticas hablaban sobre todo del «orden público», del cierre de establecimientos y de daños en el transporte; la reivindicación social quedaba frecuentemente reducida a unas líneas.
En la zona de la plaza de Castelar se produjo el episodio mortal que después ocupó las crónicas. Antonio Serrano Barba, guardia segundo destinado en el puesto de Algirós, actuaba vestido de paisano. Había desarmado a un joven y trataba de entregarlo a otro dispositivo cuando un compañero lo confundió con un manifestante armado y disparó contra él. Serrano murió el 28 de febrero. La investigación histórica de fallecidos de la Guardia Civil atribuye expresamente la muerte a fuego amigo. La precisión desmonta la lectura apresurada que responsabiliza directamente a los manifestantes del disparo.
El incidente no puede separarse del despliegue policial, del nerviosismo en las calles y de la decisión de responder a una protesta social con una fuerte presencia armada. A los golpes y las detenciones se sumó una sensación de ciudad sitiada. Los obreros seguían sin trabajo suficiente y las familias seguían pagando precios que no podían asumir.
Del 29 de febrero a los primeros días de marzo: una ciudad sin abastecimiento
La huelga no terminó con el primer día de enfrentamientos. El 29 de febrero y los días siguientes continuaron los cierres, las manifestaciones y la vigilancia de la Guardia Civil. La prensa describía una ciudad con los mercados casi vacíos. Algunos hornos cocieron pan utilizando masa preparada con anterioridad, pero las existencias se agotaron pronto. Parte del vecindario acudió a pueblos próximos para conseguir comida; otras tiendas de la periferia vendían discretamente a familias necesitadas.
El conflicto alcanzó al transporte urbano. Hubo pedradas contra trenes y tranvías, así como interrupciones de la circulación hacia las afueras. Los teatros también cerraron por la acción de grupos de huelguistas. El temor se trasladó a los centros de enseñanza: estudiantes dejaron de asistir a clase y algunos padres acudieron a recoger a sus hijos; el rector suspendió las clases mientras persistía la tensión. La protesta había dejado de circunscribirse a un oficio o a un barrio.
Un mitin de mujeres fue impedido por el dispositivo policial que cercó el local donde debía celebrarse. Aun así, las hojas difundidas por los huelguistas insistían en que la vuelta al trabajo debía depender de conseguir mejoras para los compañeros y una rebaja efectiva de las subsistencias. También llamaban a organizarse en los sindicatos y a mantener juntas directivas activas durante el conflicto. Frente a la imagen de una muchedumbre sin rumbo, esas octavillas muestran una preocupación evidente por la organización y por la continuidad de la protesta.
El gobernador civil trató de reunir a los representantes de las minorías municipales para encontrar una salida. En una de las noches más tensas, la convocatoria no llegó a celebrarse porque los responsables políticos ya se habían retirado. Mientras tanto, los comerciantes, los obreros y las autoridades enviaban telegramas al Gobierno de Madrid. El centro político de la Restauración reaccionaba con conferencias y medidas de policía a una crisis que se vivía todos los días en la mesa de las casas.
Los nombres de la política y la memoria de las manifestantes
La vida pública valenciana estaba atravesada por el choque entre monárquicos, republicanos y organizaciones obreras. El Partido Liberal gobernaba entonces el municipio, mientras el republicanismo ligado a Vicente Blasco Ibáñez conservaba influencia en la ciudad; figuras como Félix Azzati representaban aquella tradición republicana. En las sociedades de resistencia avanzaba una cultura política distinta, centrada en la huelga, la ayuda mutua y la autonomía de los trabajadores. No conviene convertir estos escenarios compartidos en una única dirección política: la movilización por el pan desbordó las fronteras de los partidos.
Durante 1916 hubo más protestas valencianas contra los acaparadores. Una manifestación posterior reunió en el parque de Castelar a delegaciones de decenas de sociedades obreras, con presencia del Círculo Obrero Electricista, el Grupo Feminista y el Sindicato Gremial. La comisión organizadora, encabezada por un representante apellidado Soler, recorrió la Bajada de San Francisco, San Vicente, la calle de la Paz, la Glorieta y la plaza de Tetuán hasta el Palacio del Temple, sede del Gobierno Civil. Participó también el diputado republicano Félix Azzati junto con concejales. Aquel recorrido documenta la continuidad de las movilizaciones en la ciudad, aunque no debe confundirse con las jornadas de huelga de finales de febrero.
La fotografía que ilustró la portada de ABC el 1 de marzo de 1916 conserva algo que los informes oficiales apenas explican. Mujeres con pañuelos, delantales y ropa de trabajo ocupan una calle del centro junto con otras personas. Algunas miran directamente a la cámara. La imagen de Vicente Barberà Masip permite ver a quienes, con frecuencia, quedaron sin nombre en las actas municipales y las noticias: trabajadoras, vecinas y responsables de sostener hogares empobrecidos.
Las cabeceras El Pueblo, Diario de Valencia y La Correspondencia de Valencia formaban parte de una prensa local donde se disputaba la interpretación de la protesta. Algunas publicaciones prefirieron hablar de desórdenes; otras dejaron constancia de los reclamos de las sociedades obreras. La propia sucesión de huelgas en febrero y diciembre de 1916, y las protestas de l’Horta en septiembre, sitúa estos días dentro de una crisis social prolongada, antes de la huelga general de 1917.
Las manifestantes de 1916 no pedían un gesto de caridad. Reclamaban que trabajar permitiera vivir y que el abastecimiento de la ciudad no quedase a merced de quienes podían elevar los precios. Sus nombres apenas sobrevivieron en los periódicos, pero la ciudad se detuvo al compás de su protesta. Lo que aquellas mujeres llevaron hasta la puerta del Ayuntamiento fue la economía real de los barrios: el pan que faltaba, el salario insuficiente y la decisión de no soportarlo en silencio.
