Florence Reece no compuso una canción de salón. Escribió Which Side Are You On? en Harlan County, Kentucky, en 1931, cuando las compañías mineras, los guardias privados y las autoridades locales perseguían a los sindicalistas que intentaban organizar las minas. Su marido Sam Reece participó en la organización de los mineros, primero durante el conflicto impulsado por la United Mine Workers of America (UMWA) y después en redes vinculadas a la National Miners Union (NMU). Según la historia transmitida por la familia, Florence escribió la letra tras una incursión de hombres armados que buscaban a Sam, mientras ella permanecía en casa con sus hijos.
El carbón, el hambre y la guerra sindical de Harlan
El crecimiento minero había transformado Harlan antes de la Gran Depresión. Un estudio histórico sobre la región contabiliza seis minas en 1911 y 71 en 1932; en 1923 trabajaban allí unos 9.260 mineros, frente a 169 en 1911. La expansión atrajo familias y creó poblados de empresa alejados de otros empleos. En febrero de 1931, Black Mountain Coal Corporation anunció una reducción salarial del 10 %. Aquella decisión desencadenó paros que se extendieron por la comarca. Los mineros se enfrentaban a la patronal, pero también a la dependencia de viviendas y establecimientos ligados a las compañías.
La primera gran respuesta sindical se articuló alrededor de la United Mine Workers of America (UMWA). William Turnblazer, presidente de su Distrito 19, intervino en una asamblea celebrada el 1 de marzo de 1931 en el Gaines Theater de Pineville, a la que acudieron más de 2.000 mineros. Las empresas despidieron a trabajadores que se afiliaban y recurrieron a guardias armados. El sheriff John Henry Blair y sus ayudantes participaron en el dispositivo represivo, confundiendo reiteradamente la defensa del orden público con la protección del control empresarial sobre las minas.
La Gran Depresión hundió la demanda de carbón y agravó los recortes salariales. En Harlan County, los mineros que intentaban organizarse en la UMWA encontraron despidos, listas negras y violencia. Las autoridades del condado participaron con frecuencia en la defensa del poder empresarial; una parte de la prensa bautizó aquel periodo como Bloody Harlan. La lucha no se desarrollaba en abstracto: afectaba a familias que debían decidir si podían permitirse apoyar un piquete mientras faltaban alimentos y el alquiler seguía venciendo.
Florence Patton nació en 1900 y creció en ese territorio de minería, pobreza y cantos religiosos. La tradición oral, los himnos y las reuniones comunitarias formaban parte de su vida. La canción que escribió en 1931 adaptó una melodía conocida, lo que ayudó a que pudiera cantarse rápidamente en asambleas y piquetes. La repetición de una pregunta sencilla no buscaba una respuesta sofisticada: quería obligar a vecinos, trabajadores y autoridades a reconocer de qué lado estaban en un conflicto marcado por la violencia.
La canción que salió de la cocina y llegó a los piquetes
El 5 de mayo de 1931 estalló el enfrentamiento conocido como la batalla de Evarts. En un tiroteo entre mineros armados y un convoy de ayudantes del sheriff y hombres vinculados a las compañías murieron tres agentes y un minero. Las fuentes distinguen los hechos de aquel día de la prolongada violencia de los meses posteriores. El gobernador de Kentucky, Flem D. Sampson, envió a la Guardia Nacional; sus efectivos desarmaron a huelguistas y escoltaron a algunos esquiroles. El conflicto no terminó con una victoria salarial: la represión debilitó la huelga impulsada inicialmente por la UMWA.
Después de Evarts, las autoridades detuvieron a decenas de sindicalistas. Los dirigentes W. B. Jones y William Hightower figuraron entre los acusados en relación con la muerte de los ayudantes del sheriff; se celebraron varios juicios y hubo condenas que dieron lugar a campañas nacionales de defensa. Los archivos de la Universidad de Nueva York señalan más de cuarenta mineros arrestados por aquellos hechos. No se trataba de una simple controversia judicial: el encarcelamiento de organizadores paralizaba la capacidad sindical en poblaciones donde empresarios y autoridades controlaban buena parte de los recursos.
Sam Reece participaba en la organización minera y había trabajado en explotaciones vinculadas a los grandes operadores carboneros del condado. Según el prólogo histórico de Harlan Miners Speak, la vivienda familiar fue registrada por ayudantes del sheriff después de Evarts, cuando Sam ya había tenido que ocultarse. Florence permaneció con sus hijos y escribió una letra que mencionaba expresamente a Blair. La memoria familiar sitúa el episodio en 1931, aunque no permite precisar con seguridad un día exacto de composición.
En junio de 1931, tras el retroceso de la UMWA, entró en la zona la National Miners Union (NMU), respaldada por militantes comunistas. Sam y Florence Reece se vincularon a ese nuevo esfuerzo de organización, junto a sindicalistas como Jim Garland y Andrew Ogan. Conviene distinguir ambas etapas: la NMU no había dirigido la huelga inicial ni la batalla de Evarts; trató de organizar a quienes resistían después de la retirada del sindicato anterior. Las compañías y parte de la prensa utilizaron la acusación de conspiración comunista para desacreditar reivindicaciones que habían comenzado por una reducción del jornal.
Durante la década siguiente, la canción se incorporó al repertorio de la música obrera estadounidense. En 1941, los Almanac Singers, grupo vinculado al movimiento sindical que incluía a Pete Seeger, la grabaron en su disco Talking Union. La circulación entre sindicatos, escuelas de verano y encuentros de trabajadores permitió que una composición local adquiriera vida fuera de Kentucky. Décadas después sería interpretada en campañas de derechos civiles y en movilizaciones de trabajadores de sectores muy distintos.
Florence también interpretó personalmente la canción, incluida su aparición en el documental Harlan County, USA (1976), que reconstruyó una huelga minera contemporánea y la continuidad de la violencia patronal en la región. La escena recuerda que la protagonista no era simplemente la autora de un tema tradicional: había vivido el mismo territorio y las mismas amenazas que denunciaban los versos.
Una voz obrera sin intermediarios
La represión continuó durante 1931 y 1932. Se restringieron reuniones, se persiguió a organizadores y el hambre golpeó a las familias sin ingresos. El American Friends Service Committee, organización cuáquera, desarrolló campañas de alimentación infantil en la comarca desde finales de 1931 hasta 1934. Aquella ayuda revela la profundidad de la crisis: sostener una huelga requería atender a menores y familias que no podían garantizar sus comidas. La canción se difundió entre una población que conocía directamente a los guardias de empresa, a los representantes sindicales y los desalojos.
Florence Reece mantuvo la canción ligada a conflictos posteriores de los mineros. Su interpretación en Harlan County, USA, documental dirigido por Barbara Kopple y estrenado en 1976, conecta la violencia de 1931 con otra huelga minera en Brookside, Kentucky, iniciada en 1973. No es el mismo conflicto, sino la continuidad de una cultura obrera en la que la música acompañó a los piquetes, las reuniones familiares y las campañas de solidaridad.
Florence murió en 1986. Su canción continúa circulando porque nació de un problema que no se limita a Harlan: cuando una empresa utiliza el miedo, la contratación precaria o la fuerza pública para romper una huelga, el conflicto se vive también en el barrio, la familia y los espacios comunes. Las voces de las mujeres que acompañaron aquellas luchas son parte de la historia sindical, no una nota al pie.
En nuestro archivo musical: Música y cultura obrera · Historia de las luchas laborales.
Imagen destacada: retrato de un minero de Kentucky realizado por Ben Shahn en 1935, Library of Congress. Imagen documental de contexto; no representa a Florence Reece ni el episodio de 1931.
Fuentes: Yale Energy History, «Florence Reece, Which Side Are You On?»; Library of Congress, fondos de música tradicional y sindical; PBS Independent Lens, Harlan County, USA; Smithsonian Folkways, Talking Union.
Fuentes históricas complementarias: Universidad de Kentucky, Harlan Miners Speak, introducción histórica; Universidad de Nueva York, Kentucky Miners Defense Records; Facing South, «The Battle of Evarts»; Heritage Discovery Center, Florence y Sam Reece.
Interesado por el cine, la música y la cultura popular, presta especial atención a las historias que nacen en los barrios y entre la clase trabajadora. Le atraen las expresiones artísticas que desafían las convenciones y dan voz a quienes rara vez ocupan el primer plano.
