Paul Robeson llenó teatros, grabó discos y fue uno de los intérpretes más conocidos de su tiempo. También cantó ante trabajadores en huelga, viajó a la España republicana, denunció la segregación racial y pagó un precio muy alto por sostener sus ideas. Su historia ayuda a entender una época en la que una voz podía convertirse en un problema para los poderosos.
En el verano de 1949, una multitud se reunió cerca de Peekskill, en el estado de Nueva York, para escuchar cantar a Paul Robeson. No era un concierto cualquiera. Había obreros, sindicalistas, familias negras y judías, y personas que se negaban a aceptar que una campaña anticomunista decidiera quién podía subir a un escenario. Días antes, una primera convocatoria había sido impedida por ataques violentos. Cuando Robeson volvió, miles de asistentes formaron un cordón de protección. Tras la actuación, grupos hostiles atacaron vehículos y pasajeros. La música había acabado en el centro de una batalla política.
Robeson llevaba años enfrentándose a esa hostilidad. Había nacido el 9 de abril de 1898 en Princeton, Nueva Jersey. Su padre, William Drew Robeson, había escapado de la esclavitud y llegó a ser pastor; su madre, Maria Louisa Bustill, fue maestra. En aquella familia, la educación importaba tanto como la memoria de lo que significaba vivir bajo el racismo estadounidense.
Del campo de fútbol a los escenarios
Robeson destacó como estudiante y deportista en Rutgers. Después se graduó en Derecho en la Universidad de Columbia. La abogacía parecía ofrecerle una carrera prestigiosa, pero el trato racista que encontró en el ejercicio profesional le hizo abandonar pronto esa vía. Su talento para el teatro y el canto ya había llamado la atención. Con Eslanda Goode Robeson —su compañera, colaboradora intelectual y figura fundamental de su trayectoria— construyó una vida dedicada a las artes y al compromiso público.
Actuó en obras de Eugene O’Neill, interpretó a Otelo y llevó al escenario canciones espirituales afroamericanas, piezas populares y repertorio de concierto. Su voz grave, de una presencia física extraordinaria, adquirió fama internacional. En Show Boat, la interpretación de Ol’ Man River quedó ligada a su nombre. Sin embargo, no se conformó con representar al trabajador negro condenado a soportar una vida de fatiga. Con el tiempo modificó la manera de cantar la pieza, dando a su interpretación una dignidad y una voluntad de resistencia que desafiaban su resignación original.
Ese cambio ayuda a comprender a Robeson como artista. No consideraba las canciones piezas inmóviles. Escuchaba en ellas la experiencia de personas esclavizadas, estibadores, campesinos, mineros y comunidades desplazadas. Le interesaba de dónde venían, quién las había transmitido y qué podían significar cuando las cantaba ante otro público.
Las canciones de los trabajadores
Su repertorio atravesó fronteras. Cantó espirituales afroamericanos, canciones populares rusas, repertorio galés y composiciones vinculadas a las luchas sociales. También interpretó Joe Hill, la canción dedicada al sindicalista de Industrial Workers of the World ejecutado en Utah en 1915. El obrero organizador, convertido en símbolo de la solidaridad de clase, encontró en la voz de Robeson una nueva vida.
Su vinculación con el mundo del trabajo fue más allá del escenario. Se relacionó con sindicatos, acudió a actos de solidaridad y denunció la explotación racial y laboral como problemas que se alimentaban mutuamente. En tiempos en que numerosos sindicatos estadounidenses mantenían prácticas discriminatorias o discutían cómo organizar a trabajadores negros y blancos, Robeson defendía la unidad sin pedir a nadie que ocultase su identidad o las injusticias que sufría.
En el Reino Unido estableció vínculos duraderos con comunidades mineras y trabajadores galeses. No los trataba como una estampa pintoresca que pudiera incorporar a sus recitales. Admiraba sus coros, escuchaba sus experiencias y participaba en actos de apoyo. Esa relación explica por qué su música fue recibida en muchos lugares como algo más que entretenimiento: los trabajadores reconocían en él a alguien que daba importancia a sus vidas.
1938: cantar para quienes defendían la República
Uno de los episodios más significativos de su trayectoria tuvo lugar durante la guerra de España. En enero de 1938 viajó para apoyar a la República y a los voluntarios de las Brigadas Internacionales que combatían al ejército sublevado de Franco. Visitó posiciones y hospitales, se encontró con brigadistas afroamericanos y actuó ante combatientes que se preparaban para regresar al frente.
Algunos voluntarios recordarían décadas después aquellos conciertos. El brigadista Dave Goodman explicó que, aunque muchos detalles de su estancia se habían desdibujado con los años, conservaba intacta la impresión de escuchar cantar a Robeson antes de partir hacia el frente. En plena guerra, la visita de un artista de fama internacional tenía una importancia inmediata: mostraba a los voluntarios que su lucha no estaba aislada.
La guerra española unió para Robeson dos combates que ya consideraba inseparables: la oposición al fascismo europeo y la denuncia de la discriminación racial. Los voluntarios negros que luchaban en las Brigadas habían cruzado el Atlántico para enfrentarse a una amenaza internacional, mientras en su propio país seguían sometidos a leyes y prácticas segregacionistas. Robeson entendió esa contradicción con especial claridad.
La Guerra Fría y el intento de silenciarlo
Su admiración pública por la Unión Soviética y su proximidad a organizaciones de izquierda lo convirtieron en objetivo de las campañas anticomunistas de la posguerra. Robeson defendía su experiencia de un país en el que, según afirmaba, se había sentido tratado con una dignidad que se le negaba en Estados Unidos. Esa posición le granjeó adhesiones y críticas, y lo situó en una confrontación directa con el discurso oficial estadounidense durante la Guerra Fría.
El acoso tuvo consecuencias materiales. Emisoras y salas de conciertos dejaron de contratarlo; sus apariciones públicas fueron atacadas y en 1950 las autoridades estadounidenses le retiraron el pasaporte. La medida le impidió viajar para actuar en el extranjero y golpeó sus ingresos. Su esposa Eslanda también sufrió restricciones. Mientras otros artistas evitaron cualquier declaración que pudiera comprometer su carrera, Robeson se negó a renunciar públicamente a sus convicciones para recuperar su lugar en el espectáculo.
El episodio de Peekskill fue una expresión especialmente brutal de ese clima. En agosto de 1949, la violencia organizada impidió una actuación. El concierto se celebró finalmente el 4 de septiembre, protegido por miles de simpatizantes, pero después se produjeron agresiones contra quienes regresaban a casa. Entre los asistentes había sindicalistas, veteranos antifascistas y personas para quienes defender a Robeson también era defender la libertad de reunión.
En 1958 consiguió recuperar el pasaporte y volvió a actuar fuera de Estados Unidos. La década de persecución había dejado daños difíciles de reparar en su carrera. Aun así, su figura había seguido circulando mediante discos, actos de solidaridad y el recuerdo de quienes lo habían escuchado.
Una voz que pertenece a más de una historia
Paul Robeson murió en Filadelfia el 23 de enero de 1976. Reducirlo a un cantante perseguido sería quedarse corto. Fue un artista de enorme reconocimiento que decidió poner parte de ese prestigio al servicio de causas que podían costarle contratos, viajes y seguridad. También fue una figura compleja, marcada por las tensiones políticas de su tiempo, cuya defensa de la Unión Soviética no puede separarse del debate histórico que suscita.
Sus grabaciones permiten escuchar hoy una voz excepcional, pero los documentos de su vida dicen algo más. Estuvo junto a mineros, trabajó con organizaciones por los derechos civiles, se acercó a la lucha contra el colonialismo y viajó a una guerra para cantar ante quienes se enfrentaban al fascismo. Su fama no borró su relación con la gente trabajadora. La hizo más visible.
Quizá por eso una canción interpretada por Robeson conserva un peso distinto cuando se conoce el lugar desde el que fue cantada. Joe Hill habla de un sindicalista muerto; Ol’ Man River, del agotamiento de quienes sostienen el trabajo. Entre ambas hay una trayectoria artística que convirtió la dignidad, la solidaridad y la memoria en asuntos que merecían ocupar los grandes escenarios.
Fotografía destacada: Paul Robeson en Washington, 1942. Gordon Parks / Office of War Information / Library of Congress. Imagen de archivo en dominio público en Estados Unidos.
Interesado por el cine, la música y la cultura popular, presta especial atención a las historias que nacen en los barrios y entre la clase trabajadora. Le atraen las expresiones artísticas que desafían las convenciones y dan voz a quienes rara vez ocupan el primer plano.
