El 11 de noviembre de 1919, una celebración del armisticio terminó convertida en uno de los episodios más duros de la represión antisindical en Estados Unidos. En Centralia, una pequeña ciudad maderera del estado de Washington, participantes en un desfile de la American Legion irrumpieron contra el local de Industrial Workers of the World. Los wobblies habían recibido avisos de que serían atacados y decidieron defender la sede. El choque dejó muertos a cuatro legionarios. Aquella misma noche, una multitud sacó de la cárcel al sindicalista Wesley Everest y lo linchó.
Los madereros del noroeste
Centralia se encontraba en una región dominada por la explotación forestal. Los campamentos de tala reunían a trabajadores itinerantes sometidos a jornadas extensas, barracones insalubres, comida deficiente y una disciplina patronal que dificultaba cualquier protesta. La IWW organizó a muchos de aquellos madereros con una propuesta de sindicalismo industrial: reunir a todos los oficios de una misma industria, sin divisiones por categoría, origen o cualificación.
Durante la Primera Guerra Mundial, la demanda de madera convirtió el noroeste del país en una zona estratégica. Las huelgas de 1917 por la jornada de ocho horas y la mejora de los campamentos paralizaron parte de la producción. El Gobierno federal intervino para estabilizar la industria y terminó aceptando algunas de las reivindicaciones, pero la organización sufrió redadas, detenciones y el cierre de locales. La oposición de la IWW a la guerra facilitó que empresarios, autoridades y prensa conservadora presentaran la actividad sindical como una amenaza contra la nación.
La represión continuó después del armisticio. La Revolución rusa y la oleada de huelgas de 1919 alimentaron el llamado primer «miedo rojo». En el estado de Washington se aprobaron normas contra el «sindicalismo criminal» que permitían perseguir la militancia radical. En varias localidades, grupos de vigilantes y miembros de organizaciones de veteranos asaltaron sedes obreras, destruyeron imprentas y golpearon a sus ocupantes.
Un local amenazado
La sección de la IWW de Centralia ya había sufrido un ataque en 1918. Su nueva sede ocupaba una parte del hotel Roderick, en Tower Avenue, la calle principal. En las semanas anteriores al 11 de noviembre de 1919 circularon rumores sobre otro asalto. Los sindicalistas pidieron protección a las autoridades y consultaron al abogado Elmer Smith, que les explicó que podían defender legalmente el local si alguien intentaba entrar por la fuerza.
El desfile del primer aniversario del armisticio reunió a veteranos, asociaciones locales, enfermeras, exploradores y bandas de música. Cuando la marcha llegó a la altura de la sede sindical, una parte de los legionarios rompió la formación y se dirigió hacia el edificio. Las reconstrucciones posteriores discreparon sobre el instante exacto en que comenzó el tiroteo, pero coinciden en que el local fue asaltado y que los wobblies se habían preparado para resistir.
Los disparos causaron la muerte de Warren Grimm, Arthur McElfresh, Ben Casagranda y Dale Hubbard, todos ellos vinculados a la American Legion. La violencia se extendió por las calles. Wesley Everest, afiliado a la IWW y también veterano de guerra, huyó perseguido por varios hombres. Alcanzado cerca del río Skookumchuck, disparó contra sus perseguidores antes de ser golpeado y conducido a la cárcel.
El linchamiento de Wesley Everest
La electricidad de la ciudad se cortó por la noche. Una multitud entró en la cárcel, sacó a Everest de su celda y lo llevó hasta un puente sobre el río Chehalis. Allí fue ahorcado. Su cuerpo quedó colgado durante horas y después fue devuelto a la prisión. Nadie fue condenado por el linchamiento.
La violencia no terminó con su muerte. Las autoridades detuvieron a numerosos sindicalistas y registraron viviendas y locales obreros. La campaña pública presentó a la IWW como autora de una emboscada planificada, mientras la defensa sostuvo que sus militantes habían respondido a un ataque anunciado contra la sede. La denominación del episodio quedó también dividida: «masacre de Centralia» en el relato de la American Legion y «tragedia de Centralia» en buena parte de la memoria obrera.
Un proceso bajo intimidación
Diez hombres fueron llevados a juicio en 1920. La sala permaneció rodeada por soldados y el ambiente estuvo marcado por una intensa campaña contra la IWW. Siete acusados fueron declarados culpables de asesinato en segundo grado y recibieron largas condenas. El abogado Elmer Smith, acusado por haber asesorado a los sindicalistas sobre su derecho a defenderse, resultó absuelto, pero continuó padeciendo detenciones, hostigamiento profesional y un intento de inhabilitación.
El caso se convirtió en una campaña nacional de solidaridad. Sindicatos, comités de defensa y publicaciones obreras denunciaron la parcialidad del proceso y reclamaron la libertad de los presos. Varios miembros del jurado expresaron después dudas sobre las condenas. Los encarcelados fueron saliendo en libertad durante la década de 1930, tras años de movilización y revisión pública del juicio.
Centralia muestra cómo la violencia patronal y parapolicial acompañó la disputa por organizar a los trabajadores de la madera. También revela la continuidad entre la represión de guerra y la ofensiva posterior contra el sindicalismo radical. El 11 de noviembre de 1919 no fue únicamente un choque entre dos grupos armados: terminó con un sindicalista linchado, una organización perseguida y una justicia concentrada en castigar a quienes habían defendido su local, mientras el asesinato de Wesley Everest quedaba impune.
