El 5 de noviembre de 1894, una huelga salvaje comenzó en un taller de pulido de diamantes de Ámsterdam. En pocos días, el paro cruzó barrios, oficios y comunidades religiosas hasta detener gran parte de una industria que daba empleo a unas diez mil personas. La victoria permitió imponer tarifas mínimas y abrió el camino a la Algemene Nederlandse Diamantbewerkersbond, la organización que convirtió una protesta espontánea en uno de los sindicatos más influyentes de los Países Bajos.
Mucho brillo, poco salario
La industria diamantista de Ámsterdam había crecido con rapidez desde el descubrimiento de grandes yacimientos en Sudáfrica durante la segunda mitad del siglo XIX. La llegada constante de piedras en bruto alimentó talleres y fábricas, y la ciudad se convirtió en un centro mundial del corte y pulido. Tras aquel lujo había una larga cadena de explotación: desde los mineros africanos que extraían los diamantes hasta quienes los trabajaban en barrios obreros neerlandeses.
En Ámsterdam, el proceso estaba dividido en numerosos oficios. Unos trabajadores partían la piedra; otros la cortaban, ajustaban o pulían. Había maestros, oficiales, aprendices y personas contratadas a destajo, con tarifas distintas y relaciones de dependencia entre categorías. La población judía tenía una presencia decisiva en el sector porque el oficio, históricamente ajeno al sistema gremial, había sido una de las pocas salidas laborales abiertas cuando otros trabajos les estaban vedados. También existían talleres llamados cristianos, ocupados principalmente por trabajadores no judíos.
Estas divisiones favorecían a comerciantes y joyeros. Los pequeños sindicatos de oficio existentes agrupaban por separado a cortadores, pulidores o ajustadores, e incluso mezclaban a veces los intereses de maestros y asalariados. Durante la crisis de 1894, sin tarifas colectivas capaces de frenar la competencia, los salarios cayeron aunque la actividad comenzaba a recuperarse. La riqueza pasaba por las manos obreras, pero el precio del trabajo seguía fijado desde arriba.
El lunes 5 de noviembre
La chispa saltó el lunes 5 de noviembre en De Drie Fontijne, un taller cristiano situado en Lijnbaansgracht. Los pulidores dejaron las herramientas para exigir una remuneración mayor y estable. No había una gran central sindical dirigiendo el movimiento ni un calendario preparado: fue una huelga nacida desde el lugar de trabajo, impulsada por el malestar acumulado y por la certeza de que la recuperación del negocio permitía pelear por una parte de los beneficios.
La protesta se propagó con rapidez por los talleres de los barrios de Jordaan y De Pijp. El 7 de noviembre, los cortadores no judíos habían parado. Los huelguistas marcharon entonces hacia Plantage y el barrio judío para pedir a sus compañeros que se sumaran. La extensión del conflicto era decisiva: si una parte de la industria continuaba trabajando, los patronos podrían utilizar las diferencias de religión y oficio para aislar a quienes habían comenzado el paro.
Jan van Zutphen y Henri Polak participaron en la creación de un comité de huelga en el que estaban representadas distintas organizaciones. Polak, cortador judío y socialista, impulsó una edición especial de la publicación obrera De Diamantbewerker; el llamamiento defendía que la mejora solo sería posible si todos los trabajadores actuaban juntos. Las asociaciones de ayuda mutua y las redes obreras del barrio contribuyeron a convencer a quienes temían las represalias.
Una huelga que rompió fronteras internas
El 8 de noviembre, trabajadores judíos se incorporaron masivamente. Miles de hombres y mujeres se reunieron en Museumplein, detrás del Rijksmuseum. La imagen tenía una fuerza política que iba más allá de la reivindicación salarial: asalariados cristianos y judíos, cualificados y no cualificados, pertenecientes a oficios que hasta entonces negociaban por separado, se reconocían como parte de un mismo conflicto.
Los patronos cedieron pronto. Aceptaron tarifas mínimas generales que limitaban la competencia salarial y elevaban la remuneración. La huelga había demostrado que el control colectivo de la fuerza de trabajo podía imponer reglas allí donde cada trabajador negociaba en solitario. También reveló la debilidad de las pequeñas sociedades profesionales: su fragmentación era incapaz de sostener la unidad conseguida en las calles y talleres.
El 18 de noviembre surgió un comité común de las asociaciones de trabajadores del diamante, embrión de la Algemene Nederlandse Diamantbewerkersbond, conocida como ANDB. La nueva organización reunió las distintas ramas del proceso productivo y trató de mantener por medios estables lo que la huelga había creado en pocos días. Henri Polak ocupó la presidencia; Jan van Zutphen, la vicepresidencia.
El sindicato que cambió el modelo
La ANDB fue considerada el primer sindicato moderno de los Países Bajos y se convirtió en referencia para el resto del movimiento obrero. Impuso cuotas relativamente altas, pero a cambio construyó una gran caja de resistencia y contrató personal dedicado por completo a la organización. Ofrecía apoyo ante huelgas, cierres patronales, desempleo, enfermedad, incapacidad y maternidad. La fuerza sindical dejaba de depender únicamente del entusiasmo de una movilización y adquiría continuidad material.
El sindicato combinó la negociación de salarios y jornadas con bibliotecas, cursos, conferencias y actividades culturales. Esa política, marcada por una idea paternalista de «elevación» de la clase trabajadora, también pretendía que el tiempo conquistado al trabajo pudiera convertirse en formación y vida colectiva. Su sede, De Burcht, diseñada por Hendrik Petrus Berlage e inaugurada en 1900, materializó esa ambición de dar al movimiento obrero una casa propia y visible.
La organización incorporó a mujeres del sector y no se opuso al trabajo asalariado de las casadas, algo poco habitual entonces. En 1901 apoyó una huelga que consiguió igualar las tarifas mínimas de hombres y mujeres en determinadas tareas. En 1910 conquistó una semana de vacaciones sin sueldo y, en 1911, estableció la jornada de ocho horas, una de las primeras conquistas de ese alcance en Europa.
El éxito no borró todas las contradicciones. La disciplina interna era estricta; la dirección profesional podía quedar lejos del impulso espontáneo de la base y la industria dependía de una cadena colonial cuyo extremo más brutal seguía en las minas africanas. Pero la huelga de noviembre mostró algo que la patronal había procurado impedir: las diferencias de oficio, origen o religión no eran una condena a la división.
El 5 de noviembre de 1894 no nació de un plan perfecto. Empezó cuando un grupo de pulidores dejó de trabajar y se atrevió a llamar a los demás. Su fuerza llegó después, al extenderse. La lección que dejó en Ámsterdam fue sencilla y duradera: una industria fragmentada por categorías podía convertirse en una sola clase organizada, y una huelga salvaje podía construir las bases de una organización capaz de disputar salarios, tiempo y dignidad durante décadas.
