Robert Tressell conocía los salarios miserables, el miedo al despido y las conversaciones de los trabajadores que defendían al patrón incluso cuando apenas podían alimentar a sus familias. De aquella experiencia nació Los filántropos en harapos, una de las novelas más incisivas de la literatura obrera británica. Su autor murió sin verla publicada.
Hay libros escritos sobre los trabajadores y libros escritos por alguien que ha pasado suficientes años trabajando para conocer hasta el último rincón del oficio. Esta novela pertenece a los segundos. Sus páginas están llenas de brochas, escaleras, paredes que necesitan varias manos de pintura y hombres que hacen cuentas antes de llegar a casa. También hay empresarios obsesionados con los beneficios y trabajadores convencidos de que el orden social, por injusto que resulte, es imposible de cambiar.
Un pintor que decidió contar lo que veía
Su biografía tuvo varios escenarios antes de la Inglaterra eduardiana. Nació en Dublín en abril de 1870 y pasó parte de su juventud y primera edad adulta en Sudáfrica. Allí trabajó en actividades vinculadas a la pintura y la rotulación, formó una familia y conoció un mundo de profundas desigualdades sociales. Su experiencia internacional ayuda a entender que la crítica de Tressell no surgiera únicamente de una disputa con un empresario inglés: había observado diferentes formas de jerarquía y subordinación en sociedades muy distintas.
En 1902 se instaló en Hastings con su hija Kathleen. Encontró empleo en el sector local de la construcción y la decoración, dependiente de encargos particulares, mantenimiento de viviendas y reformas. Ese paisaje laboral terminaría convertido en Mugsborough, nombre satírico de la ciudad ficticia de su novela. La vida de Kathleen también sería decisiva después: sin su custodia del manuscrito, probablemente no conoceríamos hoy la obra.
Robert Tressell era el seudónimo de Robert Noonan, nacido en Dublín en 1870. Fue pintor, decorador y rotulista, además de socialista. Tras vivir y trabajar en diferentes lugares, se estableció en Hastings, localidad costera del sur de Inglaterra que inspiró buena parte de su novela. No escribía desde la comodidad de un despacho. Sabía lo que significaba depender de los encargos, aceptar salarios escasos y convivir con la incertidumbre laboral.
La decoración de edificios era un oficio exigente, con sus técnicas, aprendizajes y orgullo profesional. Pero la presión patronal para terminar los trabajos lo antes posible convertía esa experiencia en una carrera contra el reloj. Tressell escribió durante sus horas libres sobre ese mundo, poblado de trabajadores cualificados que podían perderlo todo por una enfermedad o una temporada de desempleo.
Mugsborough: una ciudad que se parece demasiado a otras
El contexto político local fue agitado. En enero de 1906 los conservadores recuperaron el escaño parlamentario de Hastings, y durante aquel año crecieron las iniciativas de socialistas y sindicalistas. El Consejo de Oficios y Trabajo de la ciudad, fundado en 1894, reunía en torno a ochocientos miembros según las reconstrucciones de la época. No constituían, sin embargo, un bloque homogéneo: liberales, laboristas y socialdemócratas discutían sobre candidaturas, métodos y objetivos.
El 12 de octubre de 1906 se reunió por primera vez la nueva agrupación local de la Social Democratic Federation, formación socialista de inspiración marxista. Tressell colaboró activamente en 1907: participó en actos callejeros, preparó propaganda, pintó pancartas para campañas de desempleados y ayudó a divulgar las ideas socialistas. Una fotografía de una reunión pública del 20 de junio de 1907 lo muestra acompañado de su hija Kathleen. El escritor que en la novela pone explicaciones económicas en boca de Frank Owen conocía, por tanto, la experiencia de intentar convencer a un público poco dispuesto a escuchar.
En 1908 la crisis de la construcción agravó la competencia por los empleos, los despidos estacionales y las presiones para rebajar los costes. Los pequeños contratistas competían entre sí y trasladaban parte de esa presión a las cuadrillas. La novela conserva ese mecanismo en escenas muy concretas: materiales de peor calidad, trabajos acelerados, empleados enfrentados por conservar el puesto y una vigilancia que acaba convirtiendo a cada compañero en posible rival.
La acción transcurre en Mugsborough, una localidad ficticia inspirada en Hastings. Allí trabaja una cuadrilla de pintores y decoradores para Rushton & Co., una empresa cuyo objetivo es sacar el máximo rendimiento de cada encargo. Los obreros restauran viviendas y embellecen propiedades ajenas mientras sus propias casas apenas reúnen las condiciones necesarias para vivir dignamente.
Frank Owen, uno de los personajes centrales, trata de explicar a sus compañeros por qué existe la pobreza en una sociedad capaz de producir tanta riqueza. Sus argumentos encuentran resistencias inesperadas. Algunos trabajadores creen que los empresarios ganan más porque son más inteligentes; otros consideran que protestar no sirve de nada. También están quienes desconfían de cualquier cambio porque las cosas siempre se han hecho así. Tressell no disfraza estas conversaciones con una unanimidad improbable. Una cuadrilla puede compartir herramientas y problemas sin compartir conciencia de clase.
La extraordinaria generosidad de los pobres
Tressell no utilizó Hastings como simple paisaje. La reconstrucción histórica de la ciudad identifica semejanzas entre algunos de los personajes de la novela y activistas del entorno socialista local. Entre ellos figuraba Frederick Owen, participante en iniciativas democráticas de 1906, cuyo nombre y trayectoria pudieron contribuir a la creación del protagonista Frank Owen. No hay que confundir esa inspiración con un retrato biográfico literal: Tressell combinó experiencias, opiniones y personas para construir su ficción.
También los edificios tienen antecedentes reconocibles. La gran casa conocida como «la Cueva», escenario de buena parte del trabajo de la cuadrilla, reúne rasgos de varias viviendas de la zona de Hollington Park donde el autor pudo haber trabajado. Esta cercanía material explica la precisión de las escenas: detrás de la sátira están las superficies que había que raspar, los andamios improvisados, los materiales que se racionaban y la disputa constante entre hacer un trabajo digno o hacerlo barato.
El título es una provocación. Los filántropos no son ricos benefactores, sino trabajadores con los pantalones gastados y el bolsillo vacío. Son generosos, sugiere el autor con una ironía feroz, porque entregan su capacidad de trabajo para producir una riqueza de la que reciben solamente una parte. La empresa cobra por el resultado, paga los gastos y conserva el beneficio. Ellos reciben el salario y al día siguiente vuelven a empezar.
La generosidad llega a extremos admirables cuando algunos defienden a sus explotadores. Si el empresario prospera, se lo habrá ganado; si paga poco, será porque no puede ofrecer más; si despide a alguien, tendrá sus razones. En la novela, esta forma de pensar no aparece como una rareza individual: es uno de los mecanismos que ayudan a mantener el sistema. La educación desigual, el cansancio y el temor a perder el empleo dificultan que los trabajadores discutan el mundo que les ha tocado vivir.
El gran truco del dinero
Uno de los pasajes más conocidos es la explicación improvisada de Frank Owen sobre la economía, conocida como el gran truco del dinero. Utilizando objetos cotidianos y la participación de sus compañeros, intenta mostrar cómo el beneficio puede concentrarse en unas manos mientras quienes producen los bienes continúan obligados a vender su fuerza de trabajo. La conversación tiene algo de pequeña obra teatral: no hace falta un aula universitaria, basta una mesa de trabajadores y la voluntad de entender qué ocurre con la riqueza creada entre todos.
Tressell defendía abiertamente el socialismo. No escondía sus convicciones ni pretendía escribir una novela políticamente neutral. Pero su mayor acierto literario consiste en dejar hablar a personajes que discuten, se contradicen, se burlan unos de otros y, algunas veces, prefieren una explicación tranquilizadora a enfrentarse a sus propias condiciones de vida.
El oficio, la familia y el miedo
La novela respeta la inteligencia práctica de los trabajadores. Preparar correctamente una superficie, elegir materiales o conseguir un buen acabado exige tiempo y conocimiento. El problema aparece cuando hacer las cosas bien entra en conflicto con la necesidad empresarial de reducir costes. El trabajador ve degradarse su oficio y el encargado convierte cada minuto en una forma de presión.
Fuera de la obra, la pobreza continúa. Los alquileres, la alimentación y las deudas condicionan la vida familiar. Las mujeres sostienen gran parte del esfuerzo cotidiano, administrando unos recursos insuficientes. Tressell escribió dentro de los límites y prejuicios de su tiempo, pero mostró que el salario no era un asunto aislado: determinaba la vivienda, la salud, las relaciones y hasta la posibilidad de imaginar un futuro distinto. El miedo a quedarse sin trabajo servía, además, para disciplinar a quienes todavía lo conservaban.
Una publicación que llegó demasiado tarde
Antes de trasladarse a Liverpool en 1910, Tressell dejó su manuscrito en manos de Kathleen. Tras su muerte, la joven buscó una salida editorial. La escritora Jessie Pope, que conoció el texto, contribuyó a acercarlo al editor Grant Richards. La edición publicada en abril de 1914 apareció con cortes importantes, y en 1918 circuló otra versión todavía más abreviada. Durante décadas, por tanto, muchos lectores conocieron un libro al que se le habían eliminado pasajes y parte de su desarrollo político.
El recorrido del manuscrito fue accidentado. Grant Richards lo entregó más adelante a su secretaria Pauline Hemmerde; esta lo vendió en 1946 a un grupo de seis personas, entre ellas Fred Ball, trabajador del mismo oficio que Tressell y futuro biógrafo suyo. Esa recuperación permitió reconstruir el texto completo, publicado en 1955. El caso recuerda que el acceso a la literatura obrera depende también de decisiones editoriales, archivos y personas dispuestas a conservar lo que otros consideran demasiado extenso o demasiado incómodo.
Robert Tressell murió de tuberculosis en Liverpool el 3 de febrero de 1911, con cuarenta años. No llegó a ver su libro en las librerías. Su hija Kathleen conservó el manuscrito y, tras distintas gestiones, la novela apareció en 1914, publicada por Grant Richards. Aquella edición estaba considerablemente recortada. La versión íntegra basada en el manuscrito original no se publicó hasta 1955, gracias a Lawrence & Wishart.
Con el tiempo, el libro se convirtió en una referencia de la literatura obrera británica y encontró lectores en ambientes sindicales y socialistas. La historia tiene una ironía amarga: un pintor que escribió después de trabajar murió sin conocer la repercusión de una obra que acabaría leyéndose durante generaciones.
El problema no era solamente el patrón
En 1958 la National Federation of Building Trade Operatives, organización sindical de los oficios de la construcción, adquirió el manuscrito, y en 1959 lo presentó al Trades Union Congress británico. El documento terminó depositado en las colecciones de la biblioteca sindical del TUC, hoy vinculadas a London Metropolitan University. Conserva alrededor de 1.700 páginas manuscritas y testimonia el trabajo sostenido de alguien que escribía fuera de su jornada laboral.
La conservación tiene un valor que trasciende la curiosidad literaria. A diferencia de muchas obras sobre la pobreza redactadas desde fuera, aquí sobrevive la voz de un trabajador que conocía las herramientas y las relaciones del oficio. Entre la publicación recortada de 1914 y la recuperación íntegra de 1955 se juega otra cuestión de clase: quién tiene la capacidad de escribir su historia y quién decide qué parte de ella llega finalmente a los lectores.
Los filántropos en harapos no es una novela cómoda ni convierte a todos los trabajadores en héroes. Algunos son solidarios; otros se resignan, desprecian al compañero que protesta o creen que cualquier alternativa sería peor. Esa mezcla resulta reconocible. La explotación se alimenta también del miedo, de la división entre trabajadores y de la convicción de que las cosas no pueden ser de otra manera.
Desde entonces se han conquistado convenios, derechos laborales y protecciones que no existían para aquella cuadrilla. No sería justo fingir que el mundo sigue exactamente igual. Pero persisten las presiones para aumentar la productividad, las contrataciones inseguras y el discurso que presenta los beneficios empresariales como recompensa natural e indiscutible.
La importancia cultural de Tressell va más allá de su denuncia económica. Un pintor decidió que la vida de sus compañeros merecía una novela: con su lenguaje, su humor, sus prejuicios y sus contradicciones. No esperó a que alguien más culto o más acomodado contara lo que ocurría dentro de la obra. Lo hizo él mismo. Más de cien años después, los personajes siguen discutiendo alrededor de una mesa. Y algunos de sus argumentos todavía se escuchan durante el almuerzo.
Raquel Guerrero
Diseñadora gráfica de profesión, fue militante de las Juventudes Libertarias (FIJL),. Actualmente activista en el sindicato CGT.
