Por Iván Molina
Nacida de la resistencia obrera contra el Imperio ruso, la Varsoviana recorrió Europa antes de convertirse en «A las barricadas», uno de los himnos más conocidos del anarcosindicalismo español. Valeriano Orobón Fernández adaptó su letra en 1933, tres años antes de que la canción alcanzara una extraordinaria difusión durante la Revolución española. Su historia reúne cárceles, exilios, imprentas, músicos y organizaciones obreras de varios países.
1879-1883: una canción nacida bajo el dominio del zar
A finales del siglo XIX, Varsovia estaba bajo el dominio del Imperio ruso. Polonia había desaparecido como Estado independiente tras los repartos territoriales del siglo XVIII y las autoridades zaristas perseguían tanto el independentismo polaco como las organizaciones socialistas que surgían entre los trabajadores. La industrialización transformaba Varsovia y Łódź: fábricas textiles, talleres metalúrgicos y establecimientos industriales reunían a miles de obreros sometidos a jornadas extensas, bajos salarios y un control policial especialmente severo.
En aquel ambiente surgió la canción que acabaría dando origen a «A las barricadas». Su autor fue Wacław Święcicki, poeta y militante socialista nacido en 1848. La composición suele situarse entre 1879 y 1880, durante su encarcelamiento en la Ciudadela de Varsovia, una prisión utilizada contra opositores políticos. La melodía se relaciona con Józef Pławiński, aunque las fuentes no siempre coinciden en los detalles de su origen musical y sus vínculos con anteriores marchas polacas.
El 15 de septiembre de 1883 se publicó el texto en el primer número del periódico socialista Proletariat. Es una referencia documental importante: la canción se identificaba ya con la lucha frente al zarismo y la organización de los trabajadores. No había sido concebida para distraer al público de un teatro. Circulaba en un contexto en el que cantar públicamente una composición revolucionaria podía terminar en detención.
1885-1905: de Varsovia a las movilizaciones del movimiento obrero
La Varsoviana se difundió entre grupos socialistas polacos y apareció en manifestaciones y reuniones clandestinas. Las investigaciones sobre sus primeros años sitúan algunas interpretaciones públicas en Varsovia durante la década de 1880. Su expansión decisiva llegó con la revolución de 1905, cuando las huelgas y los levantamientos se extendieron por diferentes territorios del Imperio ruso.
En enero de 1905 la represión de una manifestación en San Petersburgo había desencadenado una oleada de movilizaciones. En Polonia, sometida al dominio ruso, las protestas obreras adquirieron una dimensión excepcional. La Varsoviana se popularizó durante aquellas jornadas, especialmente en torno a las manifestaciones del Primero de Mayo. Por eso terminó siendo conocida como la Varsoviana de 1905, aunque su letra era mucho más antigua.
Conviene no confundir esta composición con la Varsoviana de 1831, vinculada a otra etapa de la lucha polaca por la independencia. Comparten un nombre semejante, pero pertenecen a momentos y tradiciones históricas diferentes. La que acabaría adoptando la CNT nació del ambiente socialista y obrero de finales del siglo XIX.
La melodía pasó a Rusia, Alemania y otros países europeos, con versiones traducidas y letras adaptadas a cada contexto. Antes de que el disco y la radio permitieran escuchar música en cualquier lugar, una canción viajaba en hojas impresas, cancioneros, periódicos y, sobre todo, en la memoria de militantes emigrantes o exiliados. Alguien la aprendía en una asamblea y la interpretaba después en otra ciudad. Así se formó un repertorio internacional que cruzaba fronteras sin necesitar grandes medios económicos.
1889-1933: los himnos que ya cantaba el movimiento obrero español
Cuando la Varsoviana recorría Europa, el anarquismo español contaba ya con canciones propias. Entre ellas destacó Hijos del pueblo, vinculada al movimiento libertario y difundida especialmente a partir del Segundo Certamen Socialista celebrado en Barcelona en noviembre de 1889. Su autoría se ha atribuido a Rafael Carratalá Ramos, tipógrafo y periodista alicantino. La composición acabaría convirtiéndose en uno de los grandes himnos del anarquismo español.
La fundación de la Confederación Nacional del Trabajo en Barcelona en noviembre de 1910 contribuyó a consolidar un entramado cultural formado por periódicos, ateneos, escuelas racionalistas, grupos artísticos y centros obreros. Las canciones no se reservaban para las grandes manifestaciones. Se interpretaban en veladas solidarias, festivales y reuniones organizadas para apoyar a presos o familiares de trabajadores represaliados.
Los sindicatos no disponían de una industria musical comparable a la comercial, pero sí de imprentas, coros, músicos aficionados y redes de militantes capaces de distribuir partituras y letras. La popularidad dependía de una melodía fácil de reconocer y de su capacidad para expresar experiencias compartidas. Fue dentro de ese mundo donde una marcha polaca encontró una nueva letra en castellano.
Valeriano Orobón Fernández: de Valladolid al sindicalismo europeo
Valeriano Orobón Fernández nació el 14 de abril de 1901 en La Cistérniga, una localidad situada junto a Valladolid. Desde joven se interesó por la lectura, los idiomas y las ideas libertarias. Trabajó en el comercio y se vinculó a los círculos anarcosindicalistas, en una España donde las huelgas y la represión gubernamental marcaban con frecuencia la vida de las organizaciones obreras.
Durante la década de 1920 vivió en el extranjero, especialmente en Francia y Alemania. Su estancia europea le permitió conocer de primera mano los debates del sindicalismo revolucionario internacional. Tras su expulsión de Francia en 1925, desarrolló parte de su actividad en territorio alemán, donde trabajó como profesor de español, traductor y publicista.
Conoció y mantuvo contacto con figuras del movimiento libertario como Rudolf Rocker, Augustin Souchy y Max Nettlau. Su experiencia estuvo vinculada al entorno de la Asociación Internacional de los Trabajadores, constituida en Berlín entre finales de diciembre de 1922 y comienzos de enero de 1923. Más adelante pasó también por Viena y otros centros políticos del movimiento obrero europeo.
Era un militante singular por su formación internacional. Traducía textos, escribía artículos y conocía distintas tradiciones sindicales. En Alemania observó el peso que tenían los coros y los himnos en la vida de las organizaciones obreras. Aquella experiencia ayuda a entender que la adaptación de la Varsoviana no fuera fruto de una ocurrencia aislada, sino del intercambio cultural entre movimientos revolucionarios de varios países.
Noviembre de 1933: nace «A las barricadas»
La Segunda República española, proclamada en abril de 1931, había abierto expectativas de cambios sociales, pero también vivía una etapa de conflictos laborales, insurrecciones, huelgas y represión. En enero de 1933 los sucesos de Casas Viejas provocaron una profunda conmoción. Ese mismo mes Adolf Hitler llegó al poder en Alemania, y las organizaciones obreras europeas observaban con preocupación el avance del fascismo.
En noviembre de 1933, el periódico libertario Tierra y Libertad, editado en Barcelona, publicó en un suplemento la partitura bajo el título Marcha triunfal. ¡A las barricadas! La adaptación de la letra al castellano figuraba a nombre de Valeriano Orobón Fernández y los arreglos para coro mixto correspondían a Ángel Miret. Esa edición constituye un testimonio documental esencial de la llegada de la canción al repertorio anarcosindicalista español.
Orobón no compuso una melodía completamente nueva ni realizó una traducción literal de todos los versos polacos. Adaptó la composición al lenguaje político de las organizaciones libertarias españolas, incorporando referencias a la lucha obrera y a la Confederación. Miret, por su parte, preparó la versión coral. La existencia de una partitura impresa permitió que la música llegara a grupos artísticos, ateneos y coros sin depender únicamente de la transmisión oral.
Sobre el momento exacto en que Orobón escuchó la melodía circularon después diferentes relatos. Uno la relaciona con anarcosindicalistas alemanes que la interpretaron durante una reunión en Madrid; otro menciona al militante alemán Alfred Schulte y una estancia en Barcelona. Son testimonios que ayudan a explicar los contactos personales, pero no permiten fijar con absoluta seguridad una única escena como origen. Lo comprobable es su publicación en 1933, acompañada de la atribución a Orobón y Miret.
1934: la alianza obrera que defendía el autor
Orobón Fernández no era simplemente un traductor interesado por la música. En enero de 1934 defendió públicamente la necesidad de una Alianza Obrera Revolucionaria que aproximara a organizaciones anarcosindicalistas, socialistas y de otras corrientes frente a la reacción política y el avance de las fuerzas fascistas. Consideraba que las divisiones internas debilitaban la capacidad de respuesta del movimiento obrero.
Sus posiciones adquirieron especial relevancia durante la insurrección asturiana de octubre de 1934, protagonizada por trabajadores de distintas tendencias y reprimida mediante una intervención militar. La derrota dejó muertos, heridos, presos y un nuevo clima de persecución. Orobón sufrió encarcelamientos y su salud se deterioró por la tuberculosis, que condicionó sus últimos años.
Existe una relación significativa entre sus escritos sobre la solidaridad de clase y la canción que había adaptado. La Varsoviana había atravesado países, lenguas y organizaciones; su nueva letra española intentaba ofrecer una expresión común a quienes se reconocían en el sindicalismo revolucionario.
28 de junio de 1936: el autor muere antes de la Revolución
Valeriano Orobón Fernández murió en Madrid el 28 de junio de 1936, a los 35 años. La tuberculosis había agravado su estado de salud y falleció apenas veinte días antes del golpe militar que desencadenó la Guerra Civil. La adaptación llevaba menos de tres años impresa en Tierra y Libertad. Su autor no pudo presenciar la extraordinaria popularidad que alcanzaría durante los meses siguientes.
El 17 y 18 de julio comenzó la sublevación de parte del Ejército contra la República. En Barcelona, los enfrentamientos del 19 y 20 de julio terminaron con la derrota de los militares sublevados, gracias a la acción de las fuerzas leales a la República y de organizaciones obreras, especialmente de la CNT y la FAI. Se inició entonces una etapa de colectivizaciones, milicias y transformaciones revolucionarias.
En ese ambiente, A las barricadas dejó de ser únicamente una partitura publicada en un periódico. Se interpretaba en actos públicos, manifestaciones, reuniones sindicales y despedidas de milicianos. Compartía espacio con Hijos del pueblo, La Internacional y otras composiciones de las diferentes culturas obreras. Cada una tenía su trayectoria, aunque a veces las cantaran personas que compartían un mismo frente.
10 de septiembre de 1936: la grabación del Orfeó Català
El 10 de septiembre de 1936, el Orfeó Català realizó en Barcelona grabaciones de A las barricadas y Hijos del pueblo en el Palau de la Música Catalana. La iniciativa respondió a un encargo de las organizaciones CNT y FAI, interesadas en disponer de registros sonoros de sus himnos. La dirección musical estuvo a cargo de Francesc Pujol, compositor y director vinculado al Orfeó.
La documentación conservada indica que aquellas grabaciones no fueron actuaciones casuales: los himnos se prepararon para su edición discográfica por Odeon. El 22 de septiembre de 1936, el periódico Diari del Poble, de Igualada, recogió información sobre las grabaciones. La participación de una institución coral de aquella importancia demuestra hasta qué punto se habían transformado las relaciones entre organizaciones obreras y espacios culturales durante los primeros meses de la guerra.
Los discos tenían un valor especial cuando la radio se había convertido en un medio decisivo de comunicación política. Una interpretación coral grabada podía difundirse sin necesidad de disponer de músicos en cada localidad. Hoy esos registros permiten escuchar la canción tal como fue interpretada durante la propia Guerra Civil, no mediante una reconstrucción posterior.
València, 1936: una partitura vinculada a hospitales y guarderías
La circulación de A las barricadas no quedó limitada a Barcelona o Madrid. El Archivo General de la Universidad de Navarra conserva un documento fechado en 1936, identificado como versión del himno de la CNT, con adaptación musical de J. Dotras Vila. El impreso estaba relacionado con la Comisión Organizadora de Hospitales de Sangre y Guarderías de Niños del Sindicato Único Regional de Peritos y Técnicos Industriales de la CNT-AIT de Valencia.
La referencia es especialmente interesante porque relaciona la difusión de una canción revolucionaria con iniciativas de asistencia sanitaria y atención infantil impulsadas por una organización sindical. El documento consta de dos hojas y tres páginas, de 274 por 193 milímetros, y se conserva con la identificación archivística ES.31201.AGUN/188/244/7.
No podemos saber, únicamente por la conservación de una partitura, cuántas veces fue interpretada en València. Sí podemos afirmar que la melodía circuló por medios impresos asociados a proyectos concretos del movimiento obrero, más allá de mítines y manifestaciones. La música acompañaba la vida sindical en sus distintas dimensiones.
La Varsoviana también se cantó en catalán
La historia de la canción incluye adaptaciones lingüísticas. El escritor y militante libertario Josep Mas Gomeri (1880-1940) elaboró una versión catalana, conocida como A les barricades. Mas Gomeri colaboró con publicaciones anarquistas y defendió el empleo del catalán dentro del movimiento libertario.
La melodía se mantuvo reconocible, aunque la letra se adaptara a otra lengua. Los testimonios de antiguos milicianos reflejan, además, que las estrofas podían sufrir cambios espontáneos durante las interpretaciones colectivas. Josep Pedreira recordó variantes cantadas en el frente de Aragón, con menciones conjuntas a la CNT y la FAI. No todas eran versiones oficiales, sino parte de una tradición de transmisión oral que cambiaba según el lugar y quienes cantaban.
1939: derrota, clandestinidad y exilio
La derrota republicana de 1939 supuso el desmantelamiento de las organizaciones que habían difundido A las barricadas. La dictadura franquista prohibió la CNT, intervino locales y archivos, y sometió a miles de militantes a la cárcel, la ejecución o el exilio. Los himnos libertarios desaparecieron de los actos públicos legales, pero siguieron cantándose en círculos clandestinos y entre las comunidades de exiliados.
En Francia, México y otros países de acogida, las canciones formaron parte de actos conmemorativos, reuniones y homenajes. Para quienes habían conocido la República y la guerra, escuchar aquellos himnos era también recordar compañeros, locales sindicales y experiencias colectivas que la represión había intentado borrar.
Tras la muerte de Franco en noviembre de 1975, la recuperación pública del movimiento libertario permitió que ese repertorio volviera a sonar en reuniones y manifestaciones. La legalización de la CNT en 1977 abrió otra etapa en su historia organizativa, con debates y divisiones posteriores, pero la canción conservó su lugar en la memoria del anarcosindicalismo.
Una canción con más de un siglo de historia
La trayectoria de A las barricadas es singular porque no comienza con la Guerra Civil española. Se remonta a una prisión bajo el zarismo y a las movilizaciones obreras polacas, continúa por el intercambio cultural de los sindicatos europeos y alcanza las calles españolas décadas después. Su historia atraviesa más de un idioma, distintas tradiciones revolucionarias y generaciones que apenas se conocieron entre sí.
Święcicki escribió los versos en un contexto de represión política; la melodía se vinculó a Pławiński; Orobón Fernández elaboró una adaptación castellana; Miret la preparó para coro. Pero también participaron impresores, trabajadores de ateneos, músicos aficionados y militantes anónimos que la enseñaron y la cantaron. Sin ellos, ninguna partitura hubiera alcanzado semejante difusión.
No hace falta idealizar aquella época para reconocer el valor histórico de sus canciones. Las organizaciones obreras mantenían fuertes desacuerdos ideológicos y políticos. Sin embargo, determinadas melodías fueron capaces de viajar de una lucha a otra y convertirse en parte de una cultura compartida.
Valeriano Orobón Fernández murió antes de escuchar su adaptación durante los acontecimientos revolucionarios de julio de 1936. Lo que dejó fue una canción con una vida mucho más larga que la suya: nacida bajo el zarismo, difundida entre los trabajadores de 1905 y convertida medio siglo después en una voz reconocible del anarcosindicalismo español.
Documentación histórica: Proletariat, 15 de septiembre de 1883; Tierra y Libertad, suplemento musical de noviembre de 1933; José Luis Gutiérrez Molina, Valeriano Orobón Fernández: anarcosindicalismo y revolución en Europa (2002); Diari del Poble, 22 de septiembre de 1936; Archivo del Orfeó Català, grabaciones de septiembre de 1936; Archivo General de la Universidad de Navarra, ES.31201.AGUN/188/244/7; investigaciones sobre los himnos libertarios en la revista Catalunya.
