Hay películas que se quedan con uno por una escena, por una canción o por una cara. La estrategia del caracol se queda por una casa. Una casa vieja, llena de habitaciones y de gente que no siempre se entiende, en una Bogotá donde tener un techo depende demasiado de la paciencia de los poderosos. La recuerdo como una comedia que hace reír y, casi sin avisar, te obliga a mirar de otra manera a quienes viven pendientes de una orden de desalojo. No necesita convertir a sus vecinos en héroes. Le basta con mostrarlos hablando, discutiendo y buscando la manera de no quedarse solos.
Estrenada en Colombia en diciembre de 1993, la película de Sergio Cabrera cuenta el conflicto entre los inquilinos de un inmueble y un propietario empeñado en recuperarlo. La amenaza es muy concreta: perder las habitaciones donde han construido su vida. Alrededor de ella aparece un pequeño universo popular, con creyentes, escépticos, buscavidas, gente organizada y gente que solo quiere pasar el día sin problemas. En otro cine, tantas diferencias habrían servido para enfrentar a los personajes entre sí. Cabrera deja que convivan, se molesten y encuentren motivos para actuar juntos.
Una película nacida de la Colombia urbana
La estrategia del caracol llegó en un momento difícil para el cine colombiano. Hacer una película exigía años de trabajo, financiación incierta y una industria frágil. La idea del proyecto había comenzado a tomar forma a partir de una noticia sobre un desalojo conocida por Cabrera y el periodista Ramón Jimeno en los años setenta. El guion pasó por varias manos y etapas, con aportaciones de Humberto Dorado, Jorge Goldenberg, Frank Ramírez y el propio Jimeno. El rodaje y la producción se extendieron mucho más de lo previsto. Esa historia de dificultades, contada por el director en entrevistas de la época, ayuda a entender que la película tenga algo de empresa colectiva también detrás de la cámara.
Cabrera había crecido entre países, idiomas y experiencias políticas muy distintas. Su padre, Fausto Cabrera, actor y hombre de izquierdas exiliado en Colombia, interpreta a don Jacinto. No es un dato menor. En 1994 el director explicaba que había escrito un personaje cercano a la trayectoria de su padre y a su propia admiración por él. En pantalla, ese vínculo presta al personaje una mezcla difícil de fingir: convicción política, sentido del humor y una obstinación que no pide disculpas.
Bogotá no funciona como un fondo intercambiable. El hacinamiento, las desigualdades sociales, los edificios deteriorados y la distancia entre los despachos judiciales y los patios donde vive la gente forman parte de la película. En el centro está la propiedad de una casa; alrededor, una pregunta material que los vecinos afrontan todos los días: qué puede hacer una familia cuando la legalidad protege el título del propietario, pero apenas escucha lo que perderán quienes habitan el lugar. Cabrera no disfraza esa asimetría, aunque elija contarla a través de una comedia.
El anarquista, el abogado y los vecinos
Don Jacinto es un viejo anarquista español en el exilio. Lo interpreta Fausto Cabrera sin solemnidad de monumento. Tiene ideas propias, una larga historia a sus espaldas y una confianza casi artesanal en la imaginación colectiva. Su presencia introduce en la historia una tradición libertaria reconocible: la desconfianza hacia el poder, la ayuda mutua y la posibilidad de organizarse desde abajo. La película no ofrece una lección doctrinal sobre anarquismo. A Jacinto lo conocemos por la manera en que escucha, discute y propone; también por sus manías y por su capacidad para contagiar entusiasmo.
A su alrededor hay un abogado que conoce los plazos y las grietas de los procedimientos, vecinos profundamente religiosos, personajes marginales y personas que no encajan cómodamente en las etiquetas de su época. La convivencia está lejos de ser perfecta. Hay discusiones y prejuicios, pero el conflicto de la vivienda obliga a cada cual a mirar un poco más allá de sus costumbres. Esa es una de las mejores decisiones de Cabrera: no reunir una comunidad ideal, sino mostrar cómo personas muy distintas van encontrando un lenguaje común para defender su casa.
Aquí aparece la dimensión obrera de la película. Sus protagonistas carecen de grandes propiedades y de influencias. Lo que pueden aportar es tiempo, oficio, conocimiento del lugar, astucia y trabajo compartido. Mientras el propietario dispone de abogados, recursos y autoridad, los inquilinos ponen en circulación lo que saben hacer. La creatividad no sustituye la organización: nace de ella. En una época en la que se nos dice constantemente que cada problema es individual, ver a tantos personajes pensar juntos conserva una fuerza especial.
Reírse del poder sin olvidar el miedo
El humor de La estrategia del caracol tiene una procedencia muy reconocible. Viene del ingenio de quien vive con poco, de las contradicciones de una burocracia que habla un idioma ajeno al barrio y de la habilidad para encontrar una salida cuando las opciones razonables se han agotado. Algunas situaciones rozan lo disparatado, pero el miedo al desalojo nunca desaparece. Por eso funcionan los momentos cómicos: no alivian el conflicto mediante una broma fácil, sino que permiten respirar dentro de él.
La fotografía de Carlos Congote y la música de Germán Arrieta contribuyen a ese tono. La casa aparece como un espacio vivo, no como el decorado triste de un reportaje sobre pobreza. Hay objetos acumulados, rincones usados durante años, ruidos y encuentros. El lugar guarda memoria. Para quien ha vivido en alquiler, o ha tenido que marcharse de una vivienda por un precio imposible, esa relación con los espacios resulta bastante familiar. Un domicilio es también el camino al trabajo, la tienda de confianza, una conversación en la escalera, las marcas de una vida que ningún contrato enumera.
La película podría haberse conformado con denunciar a un propietario sin escrúpulos. Prefiere algo más complicado: observar las respuestas de los vecinos. Hay quien confía en la vía legal, quien se refugia en la fe y quien propone desobedecer. Las tensiones no se resuelven mediante una consigna. Lo interesante es el proceso de ponerse de acuerdo, con sus desacuerdos y sus riesgos. No contaré cómo se desarrolla la estrategia que da título a la película. Parte del placer de verla está en acompañar a los personajes mientras descubren hasta dónde llega su imaginación.
Ver el tráiler
Tráiler de La estrategia del caracol.
Una película que siguió viajando
La cinta recibió reconocimientos importantes, entre ellos la Espiga de Oro en la Seminci de Valladolid y el Colón de Oro en Huelva, y tuvo una amplia acogida en Colombia. En España se estrenó comercialmente en julio de 1994. Que una historia tan situada en Bogotá encontrara público fuera de Colombia dice algo de su alcance: muchas ciudades comparten el conflicto entre quienes poseen inmuebles y quienes necesitan vivir en ellos. La película no depende de conocer todas las claves de la política colombiana de comienzos de los noventa. Ayuda conocerlas, desde luego, pero el drama de la expulsión del barrio se entiende muy deprisa.
Vista hoy, cuando los alquileres y los desahucios vuelven a ocupar conversaciones, manifestaciones y asambleas, La estrategia del caracol ha ganado una actualidad que preferiríamos no tener que celebrar. No conviene convertirla en un manual de acción ni exigirle que anuncie soluciones para el mercado inmobiliario contemporáneo. Es una película, con su propio lenguaje y sus licencias. Su importancia está en mostrar que la vivienda puede ser el centro de una historia política sin perder humor, ternura y personajes memorables.
A mí me interesan especialmente las películas que prestan atención a quienes nunca ocupan el escenario principal. Esta es una de ellas. No hace falta compartir una tradición ideológica para disfrutarla. Basta con reconocer algo de verdad en ese grupo de personas que no quieren perder el lugar donde viven. Cabrera consiguió que una comunidad amenazada ocupara la pantalla entera, y que durante un par de horas el espectador mirase el mundo desde su patio. No es poca cosa.
Interesado por el cine, la música y la cultura popular, presta especial atención a las historias que nacen en los barrios y entre la clase trabajadora. Le atraen las expresiones artísticas que desafían las convenciones y dan voz a quienes rara vez ocupan el primer plano.
