En una fotografía publicada en Glasgow el 8 de octubre de 1915 aparecen mujeres, hombres y niños con pancartas improvisadas. Una de ellas denuncia que mientras un padre combate en Francia, el propietario amenaza el hogar de su familia. No hay nada pintoresco en esa imagen. Las vecinas habían salido a la calle porque les estaban subiendo el alquiler en una ciudad donde conseguir una habitación ya era difícil antes de la guerra. Muchas de las personas que aparecen en la fotografía vivían en edificios de vecindad abarrotados, cerca de astilleros y fábricas. Para ellas, la amenaza de un desahucio empezaba mucho antes de que alguien llamara a la puerta: comenzaba cuando los ingresos dejaban de alcanzar.
La huelga de alquileres de Glasgow de 1915 fue una movilización que creció desde las calles de Govan y Partick hasta obligar al Gobierno británico a intervenir. En ella participaron miles de hogares, pero fueron las mujeres trabajadoras quienes sostuvieron buena parte de la organización cotidiana. Sus nombres no siempre quedaron registrados. El de Mary Barbour sí ha llegado hasta nosotros, y con razón; aun así, reducir aquella lucha a una sola dirigente sería olvidar cómo consiguió mantenerse durante meses.
Una ciudad llena de trabajadores y sin casas suficientes
Al comenzar la Primera Guerra Mundial, los astilleros del Clyde y las fábricas de municiones necesitaban mano de obra. Glasgow recibió a trabajadores que buscaban empleo en las industrias vinculadas al esfuerzo bélico, mientras la oferta de vivienda popular seguía siendo escasa y muchas casas estaban en malas condiciones. Los propietarios aprovecharon esa presión para exigir rentas más altas. La guerra aumentó la demanda de alojamiento, pero no volvió más espaciosas las habitaciones ni mejoró las instalaciones de unos edificios que ya arrastraban graves problemas de habitabilidad.
El alquiler se pagaba con ingresos sujetos a turnos, empleo irregular y gastos crecientes. Entre las inquilinas había mujeres cuyos maridos estaban en el frente y familias que dependían de cantidades muy ajustadas. En este contexto surgió una respuesta sencilla de formular y complicada de sostener: negarse colectivamente a pagar los aumentos impuestos por los propietarios. Conviene precisar esto, porque la distinción importa. La campaña no consistía en abandonar de forma indiscriminada el pago de toda renta; su núcleo era resistir las subidas y defenderse juntas frente a las represalias.
Las escaleras y los patios se convirtieron en lugares de organización
Las vecinas fueron construyendo comités por edificios y calles. La Glasgow Women’s Housing Association y otras redes del movimiento obrero ayudaron a coordinar reuniones, avisos y manifestaciones. En las ventanas aparecieron carteles que proclamaban que no pagarían los incrementos y que no se marcharían de sus casas. Una ventana identificada podía dar confianza a otra; después venía la reunión en el patio, la conversación con la vecina del piso de arriba, la vigilancia ante la llegada de los agentes encargados de los desahucios.
Mary Barbour, vecina de Govan y militante comprometida con los problemas de vivienda, destacó en esa tarea. No actuó sola. También participaron organizadoras como Helen Crawfurd, Agnes Dollan y Mary Burns Laird, además de muchas mujeres de las que los periódicos no conservaron el nombre. Sus redes nacían de la experiencia inmediata: conocían a las familias endeudadas, sabían quién estaba enfermo, quién trabajaba de noche y en qué escalera se había notificado una orden judicial. Esa información compartida permitía reaccionar cuando el propietario intentaba desalojar a alguien.
Los relatos contemporáneos describen a grupos de mujeres haciendo sonar avisos para reunir a la gente ante la llegada de los oficiales del sheriff. En ocasiones se bloquearon entradas y se arrojaron harina y otros productos para impedir las expulsiones. Un periódico de Glasgow informó a finales de octubre de un intento de desahucio contra una viuda en Merryland Street, en Govan: mientras Barbour hablaba ante los presentes, llegaron los oficiales y la multitud se dispuso a impedirles el acceso. Esa escena dice bastante sobre el carácter de la huelga. No bastaba con anunciar que no se pagarían las subidas. Había que defender después, de forma colectiva, a quien quedaba más expuesta.
Del bloque de viviendas a los astilleros
En el otoño de 1915 la movilización se había extendido mucho más allá de unas pocas calles. Las estimaciones habituales hablan de alrededor de 20.000 hogares implicados en Glasgow, aunque las cifras varían según las fuentes y las fechas. Lo decisivo fue que la defensa de la vivienda comenzó a afectar al funcionamiento de una ciudad industrial en guerra. Trabajadores de astilleros e industrias de armamento respaldaron a las inquilinas, un apoyo que aumentó la presión sobre las autoridades en un momento en que el Gobierno quería evitar interrupciones de la producción.
A mediados de noviembre, varios inquilinos fueron llevados ante los tribunales por conflictos relacionados con el pago de las rentas. Las protestas frente al tribunal reunieron a vecinos y trabajadores industriales. El episodio del 17 de noviembre suele señalarse como uno de los momentos decisivos de la campaña. Para entonces, lo que los propietarios habían tratado de presentar como una suma de impagos particulares se había convertido en un conflicto social que amenazaba con alcanzar la actividad de los astilleros y las fábricas.
Aquella alianza tenía una fuerza particular. La huelga de alquileres se organizó desde los hogares, un terreno que a menudo quedaba fuera de las historias tradicionales del movimiento obrero, centradas en fábricas, dirigentes y comités sindicales. Pero sus protagonistas no eran ajenas a la clase trabajadora: dependían de los mismos salarios y estaban sometidas a otra forma de extracción de ingresos, la renta de la vivienda. Las mujeres que organizaron la resistencia hicieron visible esa relación y consiguieron que numerosos trabajadores la asumieran como una cuestión propia.
Una victoria que llegó al Parlamento
La presión contribuyó a la aprobación, en diciembre de 1915, de la Increase of Rent and Mortgage Interest (War Restrictions) Act. La ley limitó las subidas de alquileres y determinadas cargas hipotecarias, tomando como referencia los niveles anteriores a la guerra. Fue una medida legislativa de alcance más amplio que Glasgow, nacida de una crisis de vivienda y de la inquietud del Gobierno ante la conflictividad social. La movilización de las inquilinas desempeñó un papel central en ese desenlace, aunque la norma no puso fin al hacinamiento, a la mala calidad de muchas viviendas ni al poder económico de los propietarios.
Años después, Mary Barbour continuó vinculada a la vida pública y fue elegida concejala de Glasgow en 1920. Su trayectoria posterior merece ser recordada, pero no debería eclipsar el trabajo colectivo que hizo posible la huelga. En las fotografías de 1915 se ven carteles, abrigos, sombreros y rostros de gente corriente. No se ve el tiempo invertido en llamar a las puertas, convencer a las vecinas o acompañar a una familia amenazada. Sin esas horas, las grandes manifestaciones no habrían tenido detrás una organización capaz de resistir.
Más de un siglo después, la experiencia de Glasgow sigue planteando un asunto incómodo y muy concreto. El alquiler parece un contrato individual, firmado puertas adentro, pero sus consecuencias atraviesan barrios enteros. En 1915, las mujeres de Govan y Partick descubrieron que podían responder juntas a lo que cada familia sufría por separado. Lo hicieron sin esperar a que alguien les concediera un lugar en la historia del sindicalismo. Ocuparon las escaleras, las calles y finalmente la agenda de un Gobierno que no había previsto escucharlas.
Le interesan las historias que transcurren en los barrios. Con especial atención a la memoria obrera, la vivienda y las formas de organización colectiva. Le gusta recuperar las voces que suelen quedar fuera de los relatos oficiales.
