Relato de ficción inspirado en situaciones laborales habituales en los servicios externalizados de mantenimiento.
La frase me la dijo Javi a las seis y cuarto de la mañana, mientras nos tomábamos el primer café junto a la nave de compresores. No lo dijo alto. No hacía falta. En el taller llevábamos dos semanas escuchando lo mismo: la contrata había perdido el servicio y en noviembre entraría otra empresa. Las máquinas eran las mismas. La planta, la de siempre. Los cuadros eléctricos, las bombas, los motores y los climatizadores seguían en su sitio. Los únicos que no sabíamos si seguiríamos éramos nosotros.
Yo llevo veinte años entrando por la misma puerta. He cambiado de uniforme tres veces y de logotipo otras tantas. Antes de esta vinieron otras contratas. Unas pagaban mejor, otras peor. En una nos dieron botas nuevas; en otra tardaron meses en reconocernos la antigüedad. Pero la faena siempre era la misma: mantener aquello en marcha para que nadie note que existe. Ese es el oficio. Si todo funciona, parece que no haces nada. Si algo se para, entonces apareces de golpe en todos los radares.
Aquella mañana tocaba revisar una avería en una línea de alimentación secundaria que llevaba varios días dando guerra. Nada grave, decía el parte. Falso contacto, decía el encargado. Siempre es un falso contacto hasta que dejas medio edificio a oscuras. Subimos al cuarto técnico Pedro y yo. Él tiene cincuenta y nueve años y una rodilla que cruje como una bisagra sin aceite. Lleva más tiempo que yo en la casa, aunque la casa, en teoría, no sea nunca la misma.
—¿Tú te crees que nos van a subrogar a todos? —me soltó mientras abría el armario eléctrico.
No le contesté enseguida. Había oído de todo: que sí, que estaban obligados; que no, que solo cogerían a una parte; que a los mayores intentarían colocarlos fuera; que los de oficina ya lo sabían y callaban. Rumores. El combustible de cualquier centro de trabajo cuando la empresa no informa y todo el mundo teme lo peor.
—Yo me creo lo que vea por escrito —le dije al final.
Pedro soltó una risa seca.
—Entonces no te crees nada.
A media mañana apareció el jefe de servicio con cara de no haber dormido. Nos reunió cinco minutos en el cuarto de herramientas. Éramos ocho, entre mantenimiento eléctrico, climatización y fontanería. Confirmó lo que ya sabíamos: había cambio de adjudicataria. Sobre la subrogación, dijo que estaban «en conversaciones». Sobre las condiciones, «todavía no había nada cerrado». Sobre los salarios, silencio. Sobre los turnos, silencio. Sobre si se respetaría la antigüedad, una frase de manual: «Se intentará que la transición sea lo menos traumática posible».
Miré a mis compañeros y vi la misma cara en todos. No era rabia todavía. Era esa mezcla de cansancio y miedo que te deja el cuerpo blando. Has levantado durante años un trabajo que conoces al milímetro y, aun así, alguien puede decidir desde un despacho que mañana sobras, cobras menos o vuelves a empezar de cero.
En el descanso de las once el taller estaba más callado de lo habitual. Javi, que suele bromear hasta en los peores días, se quedó dándole vueltas al vaso de café. Tiene dos hijos, una hipoteca y un coche que cada vez entra más en el taller. Marta, de climatización, llevaba toda la semana llamando a Recursos Humanos y nadie le concretaba nada. A Óscar le debían horas extra desde julio. Yo pensaba en mi mujer, en la letra del piso, en que en casa ya hacemos cuentas hasta para llenar la nevera. A estas alturas, uno debería tener al menos la tranquilidad de saber si el mes que viene seguirá trabajando donde lleva media vida dejándose la espalda.
Lo peor de las contratas no es solo el salario. Ni siquiera es solo el recorte permanente. Lo peor es la provisionalidad convertida en norma. Te piden responsabilidad, disponibilidad, profesionalidad; que estés localizable, que resuelvas averías de madrugada y saques adelante instalaciones envejecidas con menos personal del necesario. Pero cuando llega la hora de hablar de estabilidad, de plantillas, de salud o de futuro, todo se vuelve niebla. Entonces ya no eres quien conoce cada línea, cada diferencial, cada punto caliente de la instalación. Entonces eres un coste.
Por la tarde saltó una alarma en la zona de producción y tuvimos que correr. Una bomba auxiliar se había parado y amenazaba con arrastrar media incidencia detrás. En veinte minutos la pusimos a funcionar. Mientras apretaba los bornes, con el sudor bajándome por la espalda, pensé que aquello resumía bastante bien nuestra vida laboral: sostener algo que otros dan por hecho mientras nosotros mismos colgamos de un hilo.
Al terminar el turno nos quedamos unos cuantos junto a los vestuarios. Nadie tenía ganas de irse del todo. Había quien proponía esperar a ver. Había quien decía que, si no aclaraban nada esa semana, habría que moverse. Había quien recordaba que ya pasó antes y que, cuando la plantilla aprieta unida, las empresas se piensan mejor según qué abusos.
Pedro, apoyado en la taquilla, dijo una frase que se me quedó clavada:
—Nos cambian el nombre de la empresa, pero el miedo siempre nos lo dejan igual.
No hay épica en un vestuario al final del turno, con ropa sucia, cascos golpeados y cuerpos rendidos. Pero allí, entre taquillas metálicas y olor a grasa, entendí otra vez algo que tendemos a olvidar: si nos dejan solos, somos una lista. Si respondemos juntos, somos una plantilla.
Al salir, ya de noche, crucé la puerta de siempre con la mochila al hombro. Miré el edificio y pensé en todos los años metidos ahí dentro. Las averías resueltas, los sábados, las urgencias, las veces que evitamos que algo grave pasara sin que nadie lo supiera. Veinte años entrando por la misma puerta deberían significar algo más que experiencia acumulada. Deberían significar el derecho a seguir viviendo con un poco de dignidad.
Pero mañana, de momento, no lo sabemos.
