Entrevista con Juan García Oliver (1977)

Entrevista realizada en París el 29 de junio de 1977, en el marco de un proyecto del Archivio Nazionale Cinematografico della Resistenza (ANCR, Turín) sobre «España 36, vídeo y memoria» – Transcripción: Freddy Gómez y Monica Gruszka.

El encuentro con Juan García Oliver tuvo lugar en París, en junio de 1977. Su editor, José Martínez, me lo presentó cuando estaba en la capital para supervisar las pruebas de sus memorias. El primer contacto tuvo lugar en un restaurante de la rue de Bièvre. Allí, García Oliver se me apareció como una especie de fantasma envuelto en la historia. El hombre, al principio bastante frío, parecía salir directamente de un cuadro congelado. Como si, en el cuadragésimo aniversario de una revolución casi olvidada, uno de sus principales protagonistas se hubiera resistido al paso del tiempo y a sus astutos efectos correctores.

Curiosamente, el García Oliver de aquella primavera de 1977 era, aparte de su aspecto físico, el mismo que en los años 30 había sacudido a la sociedad española y -¿por qué no? – algunos conocidos anarquistas y sindicalistas, que estaban preocupados por su «catastrofismo». Para los que han trabajado en el testimonio, un encuentro así es raro, no tanto porque te ponga en presencia de un personaje auténtico -que al fin y al cabo es algo común cuando se trata de la Revolución española- sino porque el hombre que tienes delante no ha cambiado nada, argumenta como si el acontecimiento siguiera en marcha, sigue siendo lo que era, no en lo que se ha convertido. Esta invariabilidad -que, por supuesto, puede parecer un defecto en la vida cotidiana- es una cualidad apreciable en el trabajo de la memoria porque devuelve la verdad de la época, incluida la dimensión psicológica, a una narración que, sin ella, a menudo no es más que una versión corregida y embellecida de un tiempo definitivamente pasado. García Oliver, probablemente con el aliento de su editor y amigo, accedió sin dudar al difícil y arriesgado juego de una entrevista. La entrevista tuvo lugar el 29 de junio de 1977 en un piso del distrito 12 de París. Para la ocasión, García Oliver se mostró combativo, preciso, seguro de sí mismo, agudo y algo dominante. Como en los viejos tiempos, dije. Evidentemente, el lector puede sentirse irritado por algunas afirmaciones perentorias del entrevistado, pero, con todo, seguramente apreciará el valor de este trozo de verdad personal, sobre todo porque esta transcripción -inédita en francés- es el único testimonio de García Oliver en nuestro idioma hasta la fecha. Freddy Gomez.

¿En qué circunstancias se convirtió en activista del movimiento libertario y de la CNT?

Tenemos que ser precisos en esto. El concepto de «movimiento libertario» es muy posterior a la época de la que vamos a hablar. La CNT, por su parte, es una vieja organización de lucha que agrupó a los sindicalistas revolucionarios, especialmente en Cataluña y luego en toda España. Me uní a la edad de 17 años. Trabajaba en la hostelería, como camarero. Acabábamos de vivir la huelga de La Canadiense, que fue famosa porque fue perfectamente dirigida y ganada por el sindicato de Luz y Fuerza de la CNT. Casi al mismo tiempo, los camareros se pusieron en huelga para exigir mejores condiciones de trabajo, que ya se habían conseguido en otros países, y para abolir la práctica de las propinas, que los elementos revolucionarios consideraban humillante. Pedíamos un sueldo o un porcentaje, pero no una propina que nos obligara a dar las gracias al cliente. Esto no fue fácil, porque chocamos con los intereses de un buen número de camareros que, gracias a las propinas que recibían en ciertos lugares y siempre que trabajaran duro, recibían un salario que a veces era superior al de un soldado de alto rango. La verdad es que la situación no era igual para todos. La industria gastronómica no sólo incluía a los camareros, sino también a los cocineros, empleados de hotel y otros. Para unificar las reivindicaciones, tuvimos que fusionar las dos asociaciones de defensa profesional existentes: la Alianza de Camareros, a la que yo pertenecía y que estaba confederada con la UGT, y la Concordia de Camareros y Cocineros, que era autónoma y apolítica. Y fundamos el Sindicato de la Industria Hotelera, Cafetera y Afines. Las asociaciones habían acordado previamente buenas reivindicaciones, entre ellas la supresión de los vertederos, pero los empresarios se negaron. Así que tuvimos que ir a la huelga. Como no teníamos tradición de lucha, la perdimos. Lo lamenté mucho, pero era de esperar. Sin embargo, fue en esa ocasión cuando empecé a comprender que los reformistas de la UGT estaban dejando que los conflictos se encontrasen y que no había otra forma de ganar que la acción directa.

Teniendo en cuenta el resto de tu vida, este fue un descubrimiento importante…

… Sí, sobre todo porque fue también durante esta huelga que, junto con otros compañeros del gremio, jóvenes, formamos un grupo anarquista que se unió a la Federación local de Grupos Anarquistas de Barcelona.

Esta federación se llamaba «Bandera negra», que provenía del título del periódico que publicaba. También había otra federación de grupos en Barcelona, «Bandera roja». «Bandera negra» era, digamos, el clásico receptáculo de las ideas anarquistas y se oponía al sindicalismo revolucionario. «Bandera roja», por su parte, pretendía estar cerca del sindicalismo revolucionario, pero sobre todo estaba cerca del sindicalismo en general, con todo lo que ello implica… Imagino que volveremos a tratar este tema durante nuestra entrevista.

¿Cómo se definía entonces, como sindicalista revolucionario o como anarquista?

A decir verdad, fue por error que me uní a Bandera Negra. Nuestro grupo se limitó a seguir los consejos de la persona que nos había introducido en el anarquismo, Ismael Rico. En realidad, en Bandera Negra nos sentimos totalmente fuera de lugar. Deberíamos habernos unido, de hecho, a la otra federación, porque «Bandera negra» no estaba en absoluto interesada en la lucha de los trabajadores. Dedicaba su tiempo a mantener relaciones, nacionales e internacionales, con otros grupos y su actividad principal consistía en leer y contestar la correspondencia recibida. En cuanto al sindicalismo y la CNT, se opuso definitivamente a ellos.

¿Así que no hubo acuerdo posible entre los anarquistas y los sindicalistas?

No hay acuerdo… Estábamos todavía muy lejos de lo que vino después, el anarcosindicalismo, que fue una superación de esta escisión. El anarcosindicalismo permitió que el anarquismo se convirtiera en parte integrante de las formaciones sindicalistas, que a su vez se impregnaron de las ideas anarquistas.

Más que con el sindicalismo, tu nombre se asocia primero a los grupos de acción anarquista «Los Solidarios» y luego a «Nosotros». ¿Está de acuerdo con esta afirmación?

El tema es muy complejo. Si no conocemos las circunstancias en las que se crearon estos grupos, no entendemos mucho. Por lo tanto, hay que decir, de forma preliminar, que justo antes de la creación del grupo «Los Solidarios», la CNT no estaba lejos de desaparecer como organización.

Seamos claros: en la lucha que apoyó contra la patronal de Barcelona y contra las autoridades gubernamentales, la CNT había sufrido pérdidas muy importantes. Muchos de sus valiosos militantes fueron asesinados. En la calle, al salir del trabajo, se les aplicó brutalmente la ley de «fugas», que permitía disparar por la espalda. La situación era tan grave que provocó profundos cambios en la organización confederal.

Fue en ese momento cuando Salvador Seguí fue asesinado.

Sí, Salvador Seguí (el «Noi del sucre», como le llamábamos) iba por la calle, acompañado de otro compañero, «Paronas» [Francisco Comas y Pagés]. Ambos fueron asesinados cobardemente el 10 de marzo de 1923, a mediodía, en plena calle. El suceso produjo tal conmoción que los órganos de la organización (federación local, comité regional y sindicatos) se reunieron inmediatamente, de forma clandestina, por supuesto, en un islote de la ribera del Besos. Allí, unidos por la fuerza de la desesperación, acordamos declarar una guerra total a quienes liquidaban a nuestros compañeros a mansalva. Al mismo tiempo, decidimos crear un comité para llevar a cabo esta decisión. Es necesario insistir en este punto porque, después, algunos…, digamos, reformistas, intentaron hacer creer que la CNT nunca había participado en acciones terroristas y que éstas siempre habían sido obra de «irresponsables». Es una mentira histórica que hay que denunciar. De lo contrario, no entendemos lo que realmente ocurrió y las fases por las que pasó la CNT.

En ese momento de su historia, la organización estuvo a punto de desaparecer por no poder defender la vida de sus militantes. Cuando una organización es incapaz de garantizar la seguridad de sus militantes, está condenada a desaparecer. Ya expliqué en su momento que teníamos que abordar el problema de la defensa colectiva de los miembros de la organización. Y añadí: no se trata de responder a los ataques con otros ataques en una especie de teatro trágico en el que la clase obrera sería un espectador, sino de provocar la revolución haciéndola participar.

Así que la CNT se rindió a estos argumentos…

En este punto de su historia, la CNT se dio cuenta de que tenía que optar por el método del ataque, pero no cualquier ataque, un ataque dirigido contra las altas esferas del Estado español, un ataque para promover la revolución. Para ello, se creó un comité ejecutivo compuesto por Ángel Pestaña, Juan Peiró, Camilo Piñón y Narciso Marco. Decidió buscar un acuerdo con Alejandro Lerroux y Marcelino Domingo, políticos radicales que se proclamaban revolucionarios. Si esto fallaba, el ejecutivo organizaba un ataque. Y esto es lo que ocurrió. Pronto quedó claro que los republicanos no participarían en ningún intento revolucionario. La CNT se encontró perfectamente aislada frente a la represión. Al mismo tiempo, un gran número de militantes, los más armados intelectualmente, los que habían estado cerca de Salvador Seguí, se alejaron. Fue una gran pérdida. La CNT estaba ahora poblada por jóvenes que debían afrontar la lucha en solitario. A decir verdad, el Comité Ejecutivo no encontró mucha cooperación por parte de los sindicalistas revolucionarios para llevar a cabo sus planes de acción directa y ataques a la cúpula. Por eso, conociendo mi reputación de hombre de acción, se pusieron en contacto conmigo para organizar un grupo de combate. Estuve de acuerdo. Así nació el grupo «Los Solidarios», a petición de la CNT.

¿Con qué objetivos? ¿Cuáles fueron las primeras acciones del grupo «Los Solidarios»?

Los objetivos del grupo fueron definidos por el comité ejecutivo. Fueron muy selectivos. Era en la cima donde queríamos atacar. Tenemos que admitir que ninguno de estos objetivos fue alcanzado por «Los Solidarios». Una de las primeras acciones emprendidas fue la liquidación del cardenal Soldevila, figura notoria de la reacción española. Francisco Ascaso, Aurelio Fernández y Torres Escartín, en una visita a Zaragoza, decidieron hacerlo por su cuenta, sin consultar a la organización ni siquiera a los demás miembros del grupo. Más tarde, de camino a León, otros dos miembros del grupo liquidaron a José Regueral, antiguo gobernador de Bilbao. De nuevo, este era un objetivo no planificado e inconsulto. Este tipo de acción era problemática y fue criticada por los miembros del ejecutivo. No se equivocaron. La ejecución del cardenal Soldevila había creado una situación verdaderamente alarmante y el riesgo de un golpe de Estado directamente contra nosotros se hacía evidente. En estas circunstancias se tomó la decisión de disolver el grupo. Estoy totalmente de acuerdo con esta decisión porque no estoy de acuerdo con el tipo de acciones emprendidas por el grupo.

Así, el grupo «Los Solidarios» dejó de existir tal y como había sido creado, por decisión de la organización.

Sí, estábamos en la víspera del golpe de Estado de Miguel Primo de Rivera. La represión estaba siendo muy fuerte. Los miembros del grupo se dispersaron. Algunos fueron encarcelados, otros se fueron al extranjero. Cuando la República llegó al poder, el grupo dejó de existir. Voy a ir más allá: no sólo ya no existíamos como grupo, sino que Durruti y Ascaso se habían orientado hacia un cierto reformismo. Me encontré solo al pensar que había que empezar de cero y construir una organización capaz de afrontar la situación de forma revolucionaria. Afortunadamente, Durruti y Ascaso no tardaron en ponerse las pilas. Algunos de nosotros, entre ellos Juanel, Arturo Parera, Gil Luzbel, José Castillo y Barberillo, decidimos retomar la actividad revolucionaria a gran escala. Así, quince días después de la proclamación de la República, la manifestación del 1 de mayo de 1931 terminó en un mitin revolucionario y fue seguida por el asalto al Palacio de la Generalitat de Cataluña. Fue en esta ocasión cuando aparecieron por primera vez las banderas negras y rojas…

¿Por primera vez?

Sí, esta bandera simbolizaba la unión del sindicalismo y el anarquismo. Este punto merece ser explorado más a fondo. Fue después de la muerte de Seguí cuando se logró la unión entre sindicalistas y anarquistas, de forma espontánea podría decirse, sin que fuera negociada. El concepto de anarcosindicalismo surgió de ahí. Anteriormente, nunca se había utilizado. Con la muerte de Seguí, la situación se agravó tanto que, naturalmente, las actividades anarquistas y sindicalistas se fusionaron, provocando la desaparición de las federaciones «Bandera roja» y «Bandera negra». Esta fusión fue total, sin el acuerdo previo de un congreso ni de nadie. Todo el mundo comprendió que era necesario hacer algo nuevo, inventar nuevas formas de lucha, que es lo que hicimos. Los reformistas ya no eran un obstáculo para la lucha revolucionaria. Es cierto que, durante ocho años, la actividad real de la organización estuvo paralizada por la dictadura. Recuperó su impulso con la República.

La bandera negra y roja era eso, el símbolo de una nueva era en la que el anarquismo y el sindicalismo se fusionaban. Este concepto de anarcosindicalismo, lo había defendido ante los miembros de la CNT y los anarquistas españoles que habían emigrado a Francia durante la dictadura. Cuando estuve en París, defendí la idea de una alianza entre el anarquismo y el sindicalismo. Para mí, los anarquistas solos no podían hacer la revolución. En cuanto a ciertos sindicalistas, sus concepciones estaban muy alejadas de ella. La única perspectiva posible era la fusión de ambos y la adopción del concepto de anarcosindicalismo.

En la historia del movimiento libertario español, seguramente quedarás como el introductor de un cierto revisionismo en el anarquismo. En dos puntos esenciales, la cuestión de la toma del poder y la del ejército revolucionario, incluso, tú estabas francamente en desacuerdo con los esquemas clásicos del anarquismo tradicional. ¿Qué opinas de esto?

Veamos… Si adoptamos un punto de vista estrictamente anarquista, mis posiciones sobre la toma del poder o la formación de un ejército revolucionario serían absurdas. Si adoptamos un punto de vista sindicalista revolucionario, eran lógicos. Un día tendremos que definir con precisión el concepto de «acción directa», que es consustancial al sindicalismo revolucionario. Ciertamente, Anselmo Lorenzo equiparó en su momento la acción directa con las huelgas y el sabotaje, pero la definición es restrictiva. El concepto de acción directa es, de hecho, muy claro: es el único método que puede asegurar el triunfo de la clase obrera como clase. Para ello, debe estudiarlo, practicarlo y asumir todas las consecuencias. La alternativa es la siguiente: o bien, mediante la acción directa, la clase obrera se emancipa como clase o quedará reducida para siempre a una forma de esclavitud más o menos bien pagada. En otras palabras, o acepta ser tratado, económica y políticamente, como una clase inferior, o se organiza en un sindicato y practica la acción directa.

Esto último puede variar según las circunstancias. Conocí, por ejemplo, la época de los años 20 en que los sindicalistas de Barcelona practicaban la «censura roja». La prensa burguesa publicó tantos artículos difamatorios sobre los sindicalistas que se defendían con las armas en la mano contra los asesinos de la patronal, que la CNT decidió practicar la «censura roja».

Era sencillo: los trabajadores del libro miembros de la CNT se encargaron de censurar lo que consideraban difamatorio. Este tipo de práctica no contó con la aprobación del anarquista Federico Urales, un liberal más o menos radicalizado que siempre confundió el liberalismo con el anarquismo [1]. Llegó a denunciar la «censura roja» como antianarquista en un periódico madrileño… Aquí estamos en el centro del problema. En la lucha que libran por su victoria como clase, los propios trabajadores deciden las formas de acción directa. Estamos en una lógica de confrontación de clases. Estas formas de lucha no son 100% anarquistas, son 100% sindicalistas revolucionarias. El concepto de anarcosindicalismo es la búsqueda de una posible adecuación entre estas formas de lucha de clases y el anarquismo, sabiendo que el sindicalismo revolucionario está al servicio del proletariado mientras que el anarquismo es una variante del humanismo.

Volvamos al grupo «Los Solidarios»… Me gustaría que me hablaras de los principales protagonistas del grupo.

Los conocí a todos en el Sindicato de la Madera de Barcelona, que tenía un café donde se reunían compañeros de diferentes partes de España. Cualquier joven impetuoso que quisiera participar en la lucha vendría a Barcelona. Tal fue el caso de los hermanos Ascaso. Uno de ellos, el mayor (Domingo), tuvo que refugiarse en Bélgica porque pertenecía al grupo que ejecutó a Espejito, un comisario de policía que se había distinguido en la represión antiobrera. Francisco, su hermano, tuvo una excelente formación intelectual. Buenaventura Durruti vino del norte de España.

Era mecánico. En el café del Sindicato de la Madera también conocí a Alfonso Miguel, un ebanista muy bueno, a Miguel García Vivancos, del Sindicato de la Alimentación, a Ricardo Sanz, que era obrero metalúrgico, y a Aurelio Fernández, montador. Cuando llegó el momento de crear un grupo de acción, me puse en contacto con ellos uno por uno para pedirles que se unieran. Nunca supieron que yo representaba al comité ejecutivo de la CNT y que el grupo «Los Solidarios» nació de su decisión. No sabían que la formación de este grupo tenía un propósito preciso y que debía cubrir objetivos concretos. Los miembros de los «Solidarios» siempre creyeron que eran un grupo de afinidad.

Tras la instauración de la República, la CNT iba a estar permanentemente dividida sobre la cuestión del «trentismo». ¿Cuál es su análisis de este periodo?

En primer lugar, hay que explicar qué era el «trentismo»… El largo período de la dictadura había conducido a un adormecimiento de la mentalidad revolucionaria de los militantes históricos de la CNT. El mismo fenómeno había ocurrido con los cristianos de las catacumbas: sus obispos, cansados de las persecuciones, acabaron negociando con el emperador el paso del cristianismo de religión de los perseguidos a religión oficial de un imperio. Una vez hecho esto, modificaron los Evangelios para adaptarlos a la nueva realidad histórica… En la CNT, hay que admitir que esto fue en cierto modo así. Al participar junto a los republicanos y los socialistas en la llamada Convención de San Sebastián durante la dictadura, Pestaña comprometió a la CNT en la vía del compromiso, ya que coincidía, en su nombre, en la necesidad política de defender y apoyar a la República frente a la monarquía. En mi opinión, esta posición era incompatible con el espíritu revolucionario de la CNT.

Ningún compromiso de este tipo debe vincular a la CNT con los republicanos y los socialistas. En este planteamiento de Pestaña hubo renuncia. Por eso pensé que los viejos dirigentes históricos de la CNT debían ser desplazados y sustituidos por jóvenes. Fue el «trentismo», que no era más que una regresión al reformismo, el que brindó la oportunidad. El Manifiesto de los Treinta no aportó nada nuevo. Se contentó con teorizar la idea -reformista, insisto- de que la clase obrera carecía aún de las capacidades necesarias para tomar las riendas de su destino. Cuando se plantea la cuestión social en estos términos, se tiene una concepción petrificada de la lucha. Para los revolucionarios de la época, los anarcosindicalistas, no se trataba tanto de cuestionar la capacidad de la clase obrera como de avanzar al máximo en su proyecto emancipador.

¿Cuál fue su papel en este debate entre «trentistas» y revolucionarios?

No hubo debate como tal…

Tú te expresaste, incluso por escrito, cuando apareció el Manifiesto…

Más bien me alejé de la polémica en sí… Simplemente pensé que era necesario salir de ella, avanzar, desplazar a los «trentistas» de los puestos de dirección de la organización.

Retrocedamos un poco… Se ha dicho que se podría establecer alguna analogía entre sus concepciones políticas y la Plataforma de Archinov. Ahora, en 1925, tú estabas en París. ¿Tuviste entonces la oportunidad de conocer las tesis expuestas en la Plataforma? ¿Tuvieron una influencia directa en tu acción?

No, no lo hicieron. No hay que intentar establecer convergencias que no existen. Archinov se contentó con extraer lecciones de la experiencia revolucionaria rusa. Ciertamente, después procedimos de la misma manera, pero sin que sus tesis tuvieran la menor influencia sobre nosotros, por la buena razón de que no las conocíamos realmente, aunque yo era consciente de las fricciones que este debate provocaba entre los anarquistas rusos. Era, repito, un militante revolucionario que se inspiraba principalmente en el proletariado de Barcelona. La revolución rusa no tuvo nada que ver con mis elecciones; tampoco el «archinovismo».

La FAI se fundó en 1927. ¿Cómo recibió la noticia de su fundación?

Conocí la FAI en 1931, cuando salí de la cárcel, donde había estado encerrado desde 1925. Antes de eso no sabía nada… La FAI era entonces muy débil. En Barcelona había tres o cuatro pequeños grupos anarquistas que habían formado una federación local. Muy poco. En realidad, la FAI nunca fue una fuerza muy significativa. Cuando la gente dice que la FAI ejerció el poder sobre la CNT, está siendo muy ignorante. La FAI nunca tuvo ninguna influencia en la CNT.

¿Estabas a favor de una organización específica?

La cuestión no se planteó. La FAI existía, como antes habían existido grupos anarquistas. Así que no había duda de su existencia. Estaban allí. Sólo después de la escisión de los «trentistas» cobró importancia el debate sobre la organización concreta, y cobró importancia porque los «trentistas» utilizaron el antifaísmo como pretexto para justificar su posición reformista.

Con la República, el grupo «Los Solidarios» renació como el grupo «Nosotros».

No inmediatamente. Los antiguos miembros del grupo «Los Solidarios» mantenían relaciones entre sí y a veces se reunían, pero a título individual. A finales de 1933, el comité local de la FAI en Barcelona pidió a Ascaso, Durruti y Aurelio Fernández que formaran un grupo de la FAI. Gregorio Jover, Antonio Ortiz y yo mismo estuvimos en prisión tras el movimiento revolucionario de enero de 1933. Ascaso vino a informarnos de la decisión de formar el nuevo grupo, y de su título: «Nosotros». Estamos de acuerdo.

¿Eran todos miembros de la FAI?

No, en absoluto. Sería un error pensar eso. Incluso sería más exacto decir que ninguno de nosotros estaba en la FAI…

…pero, es incomprensible. ¿Por qué le pidió la FAI que formara un grupo si no estaba en él?

Fue por las relaciones personales, los contactos individuales que teníamos entre nosotros. Pero no estábamos en la FAI. Así que a finales de 1933 formamos el grupo «Nosotros», sabiendo perfectamente lo que era la FAI. Personalmente no era partidario de la FAI. Lo vi como una organización que decía estar al mando, pero que en realidad no estaba al mando de nada. Se admitieron en la FAI grupos que no tenían el espíritu de la «Bandera Negra» ni de la «Bandera Roja», sino que desarrollaron una mentalidad de clan. Pienso en la familia Urales o en el grupo de Diego Abad de Santillán y Fidel Miró. Ambos intentaban, a través de la FAI, ejercer el control sobre la CNT… Cuando salí de la cárcel, la FAI me demandó…

¿Por qué una demanda?

En la cárcel, a menudo daba conferencias. Un día, durante un debate, algunos compañeros se quejaron de que los periódicos burgueses habían difamado a los revolucionarios asturianos acusándolos de haber violado a una joven. En el transcurso del debate expresé mi opinión sobre lo que entendía por revolución social. Para mí, fue sobre todo una explosión, una ruptura, un desbordamiento de todos los marcos: jurídico, político, económico, militar, familiar, etc. Añadí que, dejada a su aire, era una revolución social. Añadí que, abandonada a su suerte, la revolución despegaría como una flecha, ad infinitum, y que el infinito podría llevar a la locura. El papel del revolucionario consciente era, pues, canalizarlo, inventar nuevos entorpecimientos, definir un nuevo concepto de familia, de economía, de justicia. Entonces llegó el momento en que el revolucionario consciente tuvo que convertirse no en un contrarrevolucionario, sino en un reaccionario, es decir, tuvo que ser capaz de reaccionar contra la ruptura de los entorpecimientos para organizar el comunismo libertario. Eso es todo. La federación local de la FAI fue informada de las concepciones que yo había expuesto, acusándome de desviacionismo marxista. Cuando salí de la cárcel, me dijeron que la FAI debía ocuparse de mi caso en mi ausencia. Nunca había asistido a una reunión de la FAI, pero ésta, por supuesto, no me la quería perder. Así que me dirigí a la redacción de Tierra y Libertad para exigir el derecho a asistir a esta reunión. Por fin me lo han concedido. Los participantes en la reunión se apresuraron a juzgar que yo no merecía ninguna culpa, pero la impresión que saqué de este simulacro de juicio fue que los presentes no tenían más idea de lo que era el marxismo que del anarquismo. En plena guerra española, cuando ya habíamos dejado el gobierno, Santillán, que entonces era uno de mis acusadores, escribió un libro, Por qué perdemos la guerra (cuyo título se cambió después por el de Porque perdimos la guerra). Las dos versiones del libro de Santillán son muy diferentes entre sí. Por mi parte, recuerdo que, en el primero, me da, a posteriori, la idea correcta sobre mi concepción de la revolución y el papel de los revolucionarios conscientes. Curiosamente, esta valoración desapareció de la segunda versión del libro.

¿Cómo viviste octubre del 34?

En ese momento me encontraba en Madrid, donde, nombrado por la organización, era director del periódico de la CNT. Trabajaba con Liberto Callejas, Horacio M. Prieto, Lucía Sánchez Saornil y José Ballester, un buen camarada que luego fue asesinado por los fascistas. En la redacción de la CNT, mi tarea era doble: por un lado, hacer campaña para extender a nuestros compañeros encarcelados la muy restrictiva amnistía concedida por Lerroux; por otro lado, encontrar la manera de que el periódico dejara de ser confiscado regularmente por las autoridades…

…¿y los encontraste?

Yo era partidario de suprimir los adjetivos y quedarme con los sustantivos. Éramos periodistas improvisados y los artículos que escribíamos entonces estaban llenos de adjetivos, a menudo insultantes. Las autoridades encontraron motivos para embargarnos, a veces a diario, y así estrangularnos económicamente.

Así que estabas en Madrid cuando estalló octubre del 34 en Asturias…

Sí… Había dos concepciones de la revolución: la de los catalanes, llevada por los anarcosindicalistas, y la de los asturianos, más cercana a los comunistas. La famosa «UHP» asturiana [2] no fue la maravilla de unidad y fraternidad que tantas veces se nos ha descrito. Desde mi punto de vista, los «cenetistas» asturianos, partidarios de la alianza obrera con la UGT, fueron manipulados en octubre de 1934 por los socialistas y comunistas. El movimiento revolucionario fue decretado sólo por ellos. De hecho, presentaron a la CNT un hecho consumado y, del mismo modo, suspendieron el movimiento sin informarle más. José María Martínez perdió la vida en esta aventura, y esto fue una gran pérdida para la CNT, porque era un militante de gran valor. Apostó decididamente por la estrategia de una alianza obrera con la UGT. Su muerte, junto con la de Durruti, pero ya volveremos a ello, entra, para mí, en esta categoría de las «cien muertes del héroe». Nuestra historia está plagada de muertes cuyas circunstancias exactas desconocemos. Este misterio ha contribuido a su leyenda, forjada por el pueblo.

Por lo tanto, este impulso unitario y revolucionario en Asturias en octubre de 1934 no habría sido más que un mito…

… Nunca debemos seguir los pasos de los socialistas o los comunistas. Uno puede hacer alianzas ocasionales o circunstanciales con ellos, pero no más… El movimiento de octubre de 1934 no era un movimiento revolucionario: formaba parte de la estrategia antigubernamental de los socialistas, que acababan de ser derrotados en las elecciones. No tenemos nada que ver con eso. En aquel momento, había desarrollado una especie de teoría, que llamé «el péndulo». Lo importante, y de ello dependían nuestras opciones tácticas, era conseguir que la república burguesa no se consolidara, que estuviera en crisis permanente. En el otro extremo del espectro político, también habíamos tomado esta decisión táctica. Se había producido el intento de golpe de Estado del general Sanjurjo en Sevilla en 1932. Por un lado, nosotros, que no queríamos una República burguesa y luchábamos por la revolución social y el comunismo libertario; por otro lado, la reacción, que luchaba por la restauración de sus privilegios. Ese era el péndulo, un movimiento a la izquierda, un movimiento a la derecha… Octubre del 34 respondía a otra lógica: los socialistas, que eran republicanos, habían estado en el poder y lo habían perdido en las urnas. Era absurdo, desde un punto de vista revolucionario, apoyarles en su intento de recuperarlo, al igual que era absurdo creer que se habían convertido de repente en «faïstes». Ya en diciembre de 1933 había surgido el problema. Después de su derrota electoral en noviembre, a la que habíamos contribuido de forma importante, los socialistas se habían unido a la idea de una huelga general en Zaragoza, contra la asunción del cargo por la derecha. Mi posición era entonces muy clara: debíamos actuar sólo en nuestro propio interés y según nuestra propia táctica. Dependía de nosotros, y sólo de nosotros, liderar la revolución. No debíamos seguir el ejemplo de nadie.

Desempeñastes un papel decisivo durante el importante congreso de la CNT celebrado en Zaragoza en mayo de 1936. ¿Qué ambiente se respiraba en el congreso? ¿Qué temas se debatieron? En tu opinión, ¿el congreso aportó respuestas concretas a los problemas de la época?

El objetivo principal del congreso de Zaragoza no era pensar concretamente en la revolución, aunque Horacio M. Prieto, entonces secretario del comité nacional, tuvo la buena idea de hacer que las estructuras sindicales de la CNT precisaran, de manera constructiva, lo que entendían por «comunismo libertario» y lo discutieran. Agradecí la iniciativa, tanto que participé, junto con Alfonso Miguel, creo, Ricardo Sanz y Juan Montserrat, en la comisión para elaborar el «concepto de comunismo libertario» de mi sindicato y fui ponente del congreso. Sin embargo, por experiencia, sabía que los congresos de la CNT siempre iban por el mismo camino. Por una especie de ley física ineludible, había inevitablemente tres tendencias: una de la izquierda, otra del centro y otra de la derecha. Cuando, como en Zaragoza, el congreso se enfrenta a un amplio abanico de posiciones, en este caso sobre la definición de «comunismo libertario», tiene que encontrar una posición común que unifique y sea aceptable para todos. Esto es lo que ocurrió. El congreso de Zaragoza abordó una cuestión fundamental, pero no la resolvió.

El otro aspecto importante de este congreso es que resolvió el problema de la división interna entre los sindicatos de la oposición y la CNT.

Sí, lo era. De hecho, el trabajo de base había sido bien preparado por Horacio M. Prieto. Antes del congreso, nos habíamos reunido en Barcelona y me había pedido que estableciera contactos con Juan Peiró y Manuel Mascarell, activistas influyentes en los sindicatos de la oposición, es decir, los «trentistas». Esto lo hice. Me aseguraron que si les invitábamos al congreso y les ofrecíamos la unidad, aceptarían unirse a la CNT. Incluso me pidieron que presentara la moción de unidad en el congreso de Zaragoza. Se aprobó y el problema se resolvió de inmediato, lo que fue muy positivo porque la situación de división interna nos debilitaba considerablemente en vísperas de unos plazos que sabíamos que eran importantes.

¿Cómo fueron las negociaciones con Peiró?

Creo que estaba en una posición fuerte con Peiró. La principal crítica que nos hacían los «trentistas» era que éramos revolucionarios impulsivos, mientras que ellos decían ser reflexivos. Esto no impidió que cayeran en la trampa que les tendieron Companys y los catalanistas en octubre de 1934. Nosotros, los «impulsivos», no… Nos hemos resistido. El «reflexivo» Peiró había caminado al paso de Companys, para hacer la revolución que Companys quería hacer. Ambos habían sido derrotados. Este acontecimiento, por supuesto, cambió la situación, porque después de eso, era difícil que los «trentistas» pasaran por revolucionarios reflexivos. Peiró se dio cuenta de su error, que por supuesto no dejé de recordarle en aquella ocasión.

En el congreso de Zaragoza también se discutió la necesidad de que la CNT formara un aparato de defensa militar, tema sobre el que tenías una fuerte opinión.

Estaba a favor de formar una organización armada, y sin demora. Se trataba de conseguir que las demás regiones tuvieran los mismos marcos confederales de defensa que teníamos en Barcelona. Nada más que eso. Por desgracia, no siempre oímos lo que deberíamos oír. Mientras yo estaba en la tribuna defendiendo esta postura y explicando que había que prepararse militarmente para un enfrentamiento que no tardaría en llegar, Cipriano Mera, excelente camarada del local de Madrid por cierto, gritó desde la sala: «¡Que García Oliver nos diga de qué color quiere los uniformes!» Lo curioso es que el mismo Mera fue después uno de los primeros en aceptar la militarización de las milicias y, por tanto, la obligatoriedad del uso de los uniformes militares.

Si tuviera que caracterizar este Congreso de Zaragoza, ¿cómo lo definiría en pocas palabras?

Anteriormente había asistido a otros dos congresos nacionales de la CNT: la conferencia nacional de Zaragoza de 1922, que sustituyó a un congreso que no pudimos organizar, y el congreso de Madrid de 1931, poco después de la instauración de la República. Desde el punto de vista de las intenciones, la de mayo de 1936 fue sin duda la más importante.

Llegamos al levantamiento militar de julio de 1936. ¿Cómo viviste los acontecimientos?

Puede sonar presuntuoso, pero los experimenté como esperaba. Los miembros del Comité Confederal de Defensa de la CNT de Cataluña se opusieron a la sublevación militar tal y como habían previsto. Sabíamos de antemano cómo actuarían los facinerosos. Además, no fueron demasiado imaginativos en la técnica del golpe. Ellos, en cambio, no nos conocían bien. Pensaron que sería una incursión militar, sin resistencia real por nuestra parte, como siempre. Su ignorancia era nuestro punto fuerte. La novedad era que había una fuerza bien organizada, los cuadros de defensa, decididos a luchar.

¿Cómo ha funcionado en la práctica?

Las autoridades han abierto recientemente varios cuarteles. Formaban una especie de abanico y dominaban las zonas obreras periféricas de la ciudad. Uno de los problemas que teníamos era si había que dejar salir a los soldados de los barracones o no. El otro problema era el de la huelga general. ¿Lo llamamos o no? En mi opinión, no deberíamos, en primer lugar porque su grado de eficacia, en cualquier caso, es cuestionable, y en segundo lugar, porque habría puesto a los insurgentes sobre aviso. Lo ideal, desde mi punto de vista, era que los trabajadores estuvieran en la calle sin que hubiera una convocatoria de huelga general.

Finalmente dimos dos órdenes: por un lado, dejar que las tropas salieran de los cuarteles para evitar que se convirtieran en reductos y, por otro, en cuanto salieran, activar las sirenas de las fábricas textiles y de los barcos estacionados en el puerto, como arma psicológica. Fue una apuesta. Pensamos que si no había ninguna señal que les hiciera dudar de su victoria, las tropas no tendrían motivos para estar sobrearmadas. La apuesta dio sus frutos. Atacados por la retaguardia, los soldados fueron sorprendidos y rápidamente debilitados. Al carecer de municiones, se fueron rindiendo poco a poco. El único acontecimiento que no estaba previsto fue la actitud de Goded, el líder de la rebelión en Barcelona. Viendo que la situación era desesperada, el general Goded pidió hablar con Companys, el presidente de la Generalitat, para que se entregara a las autoridades y firmara un alto el fuego. El problema es que la única autoridad legítima en ese momento era el Comité de Defensa Confederal de la CNT, no la Generalitat. Por lo tanto, decidimos continuar la lucha hasta que los insurgentes fueran finalmente derrotados. La decisión fue tomada en la Plaza del Teatro, bajo un camión, por el comité. Así es como sucedió. Básicamente, no hay sorpresas.

Su relato no da cabida a la llamada espontaneidad de las masas…

Nos han seguido. La «gimnasia revolucionaria» supuso que los cuadros de la defensa fueran los primeros en luchar y correr los riesgos. Esta era la diferencia con los seudorrevolucionarios que practicaban el método de «armémonos y vamos». Cuando la clase obrera vio a los dirigentes de la CNT de Pueblo Nuevo bajar hacia el centro de la ciudad, comprendió que esta vez sí había llegado la hora de la revolución. En Zaragoza, en cambio, funcionaron «a la antigua»: el comité de huelga llamó a la revolución y se escondió en un sótano. Como era normal, no se siguió.

El 20 de julio tuvo lugar la famosa reunión con Companys. ¿Cómo te fue?

Una vez finalizados los combates, Companys se dirigió al comité regional de la CNT, que designó una delegación. ¿Cómo fue la reunión? Escuchamos las propuestas de Companys y luego nos retiramos a discutirlas.

¿Cuál era tu visión personal de la situación en ese momento?

Yo estaba más que nunca a favor de hacer una revolución total. Sin medias tintas. Tenía claro que Companys quería convertirnos en guardias de seguridad. Para él, el Comité de la Milicia no era más que una comisaría. Habíamos luchado por la revolución y estábamos allí. Teníamos que avanzar.

En un pleno de federaciones locales del Movimiento Libertario de Cataluña celebrado, creo, a finales de agosto, habrías señalado, según el relato de César M. Lorenzo [3], la siguiente opción: «O colaboramos o imponemos la dictadura…».

Veo que te estás saltando un capítulo muy importante de esta historia. No me sorprende, por cierto, porque este capítulo suele omitirse. Por Peirats [4], por César Lorenzo y por otros. Antes de esta reunión que mencionas, hubo un pleno regional de las federaciones locales (de la CNT, la FAI y la FIJL) que tuvo lugar el 23 de julio y fue decisivo [5]. Se estudió la situación en Cataluña tras nuestra victoria. Hice la propuesta de establecer el comunismo libertario y, para ello, tomar todo el poder [6]. Fue rechazado por el pleno. Esto debe darse a conocer a todo el mundo. Con la excepción de un solo delegado, el movimiento libertario (CNT-FAI-FIJL) se negó, el 23 de julio de 1936, a tomar las riendas del asunto y establecer el comunismo libertario. Después de haber tomado esta decisión, sólo cedió terreno.

¿Cómo explica esta elección y el hecho de que se haya encontrado completamente aislado?

La CNT fue víctima de un fenómeno de autoparálisis… Hasta entonces, había sido un movimiento en constante ascenso, había superado todas las pruebas, incluso las más trágicas. Ahora, cuando está en su cenit y la revolución está al alcance de la mano, se ralentiza y, al hacerlo, salta del tren de la historia, con el mismo efecto que un freno de una fracción de segundo en la rotación de la Tierra. Todavía estamos pagando las consecuencias del entorpecimiento aplicado por el acuerdo plenario del 23 de julio. Al negarse a avanzar, con el pretexto de que no había llegado el momento del comunismo libertario, frenó el movimiento ascendente de nuestra organización. Lo paralizó.

Pero, más concretamente, ¿cómo sucedido? ¿Quién puso el freno?

El principal artífice de este freno fue Santillán, con el pretexto de que la flota inglesa amenazaba Barcelona. Recuerdo que le contesté: «No tenemos derecho a dejarlo así cuando 400 compañeros murieron en Barcelona para que la revolución pudiera vivir. Luché para defender la única posición

Durante un tiempo pensé que a través del Comité de Milicias podría crear un polo revolucionario que, en caso de ser necesario, podría utilizarse para volver a avanzar. Mi idea era que, concentrando el máximo de poder en el Comité de Milicias, debíamos estar preparados para el día en que la organización se diera cuenta de que había tomado un camino equivocado. Ese día no llegó. Entramos en una lógica de compromiso. A pesar de ello, siempre me aseguré de que la organización asumiera el debate del 23 de julio y adoptara una línea revolucionaria…

…de tomar el poder?

Sólo había una alternativa: o colaborábamos con un gobierno sin controlarlo, o asumíamos todos los poderes. Hay una gran diferencia. Si había que gobernar, era mejor que la CNT lo hiciera sola. Podría haber tomado el poder, nombrado un gobierno y establecido una colaboración con las demás fuerzas de izquierda. Así es como funcionaba el Comité de las Milicias. Lo hemos hecho. No fue nada parecido a lo que ocurrió después, cuando entramos en el gobierno en una posición de inferioridad.

Cuando habla de tomar el poder, ¿cree que la CNT tenía los medios materiales para hacerlo? Su presencia variaba mucho de una región a otra. En Cataluña quizás se pudo defender una línea maximalista, pero no en otras regiones.

Siempre he creído en el papel de las minorías activas. Ellos son los que marcan el camino. Si seguimos su razonamiento, sólo había una salida para la CNT catalana: hacerse reformista. Suponiendo que las demás regiones no tuvieran las mismas capacidades que Cataluña, la CNT catalana no debería emprender nada y debería contentarse con esperar. Espera, ¿cuántos años? No digo que su razonamiento sea infundado, pero, llevado a su conclusión lógica, legitima el reformismo. Estaba a favor de avanzar, o al menos de intentarlo.

Pero, desde el punto de vista de la doctrina, esta toma de poder tampoco era evidente, ¿verdad?

A la CNT le correspondía demostrar que era capaz de tomar el poder sin establecer una dictadura. Su fuerza reside en su capacidad colectiva. ¿Por qué debemos, necesariamente, abocarnos al fracaso ejerciendo el poder? Pensar así era no confiar en nuestras ideas. Los anarquistas creen en el hombre. Esta es una diferencia esencial con los marxistas. En España, el sindicalismo llevaba años difundiendo la idea anarquista. Había llegado el momento de saber de qué éramos capaces. Hoy analizaríamos nuestros errores, revisaríamos nuestros postulados, pero ya no nos preguntaríamos si debemos o no dar el paso de hacer una revolución.

¿Por qué, cuando se dio cuenta de que su posición era minoritaria, no se opuso a la mayoría?

¡Por supuesto que me opuse a la mayoría! En la noche del pleno, convoqué a los miembros del grupo «Nosotros», ampliado con Marcos Alcón, Manuel Rivas, Joaquín Ascaso y dos o tres compañeros más. Les expliqué que, dado el carácter heterogéneo de la CNT, su posición no me sorprendía demasiado, y añadí que, como en otros momentos de su historia, sólo una acción audaz de grupos sin pretensiones de liderazgo podría cambiar el curso de las cosas. En consecuencia, hice la siguiente propuesta: antes de la salida de las columnas hacia el frente de Aragón, debíamos tomar el poder en Barcelona y en toda Cataluña. Durruti se opuso, aunque reconoció que mis argumentos eran válidos. Se declaró partidario de esperar a que se tomara Zaragoza antes de actuar. A lo que respondí: «¿Y quién puede decir que, en las condiciones en que se está librando la lucha, tomaréis Zaragoza?

En un discurso emitido por la radio, fuistes especialmente duro con los militantes de la CNT en Zaragoza. Cito: «Tienes que morir. No olvides que si el proletariado de Barcelona respondió como un solo hombre, fue porque los militantes más influyentes ocuparon las primeras filas de la lucha…» ¿No era una forma de llamar cobardes a los de Zaragoza?

Ya he mencionado la cuestión de Zaragoza, pero puedo volver a ella. Estábamos obligados por un acuerdo del Congreso que estipulaba que cada región debía formar cuadros de defensa entrenados en «gimnasia revolucionaria». Este acuerdo no se aplicó. En Zaragoza no había cuadros de defensa ni «gimnasia revolucionaria». Esta es la explicación de la pérdida de Zaragoza, y la misma explicación se aplica en parte a Asturias y especialmente a Andalucía. Yo tenía una teoría, conocida como la teoría de los tres círculos: una victoria rápida dependía de nuestra capacidad para trazar tres círculos, uno desde Barcelona, otro desde Galicia y el tercero desde Sevilla. Si faltaba uno de estos círculos, la guerra sería larga. Poco antes de la sublevación hice un viaje por Andalucía y volví muy preocupado. Recuerdo una conversación con Juan Arcas, del Comité de Defensa de Sevilla. Para él, una huelga general sería suficiente. Ni por un momento se planteó cuestiones tácticas o estratégicas sobre el enfrentamiento que se avecinaba. El resultado estuvo a la altura de la falta de preparación de estos militantes. Repito: si ganamos en Barcelona, fue porque habíamos constituido una fuerza militar que respondía a las demandas. Dijeron: mañana, a tal hora y en tal lugar. Estaba allí. Los cuadros de defensa eran jóvenes entrenados, preparados para el combate, armados y seguros. En Barcelona, funcionó. En otros lugares, no había el mismo espíritu. La falta de cuadros de defensa en otras regiones y, principalmente, en las zonas rurales sigue siendo, para mí, la principal causa del fracaso de la revolución.

¿Cómo se organizaron las columnas de milicianos?

En total improvisación. Hay que entender que, desde el principio, tuvimos que crear un ejército para bloquear cualquier penetración fascista en Cataluña. Nuestras columnas desempeñaron este papel, pero pronto nos encontramos en presencia de una guerra civil, en la que milicianos de la CNT o de la UGT luchaban contra otros «cenetistas» y «ugetistas» enrolados a la fuerza en el ejército rebelde. Este fue un caso sin precedentes.

Más allá de la leyenda, ¿no crees que a las milicias les faltó más bien iniciativa en la lucha contra el ejército rebelde?

Esto tiene dos explicaciones sencillas. La primera tiene que ver con los hombres: los que se unieron espontáneamente a las columnas de milicianos eran jóvenes trabajadores, muy dispuestos pero sin formación militar. En el campo, el entusiasmo no es suficiente. Cuando fueron bloqueados por el enemigo, se quedaron quietos y no se movieron.

Evidentemente, carecían de la preparación militar para enfrentarse a un ejército disciplinado, y no eran los únicos: lo mismo ocurría con los puestos de mando. Entre ellos no había especialistas militares, sólo proletarios: Durruti, Ortiz, Vivancos, Jover, Sanz, Mera… La otra explicación es, por supuesto, el armamento: todos los manuales militares indican que los combatientes deben tener un módulo de 200 cartuchos, el nuestro tenía 25. ¿Cómo se puede avanzar en estas condiciones? ¿Cómo podríamos avanzar sin tener una fuerza aérea de apoyo? Era imposible, era imposible hacerlo mejor que lo que hicimos: mantener el frente de Aragón durante todo el tiempo que lo mantuvimos. Si comparamos, por ejemplo, lo ocurrido en el frente de Madrid, las columnas libertarias no tienen nada de qué avergonzarse en lo que hicieron. En Madrid, el frente fue poco a poco empujado por los fascistas, a pesar del Quinto Regimiento, a pesar de la propaganda comunista, a pesar de las Brigadas Internacionales. El mejor armamento estaba reservado para el frente de Madrid, sólo hay que ver las películas de la época para darse cuenta de ello. Bueno, a pesar de todo eso, los fascistas seguían avanzando… Nosotros, en el frente de Aragón, mantuvimos todo el frente. Los fascistas no avanzaron ni un centímetro. El frente se rompió cuando el gobierno de Negrín dio el mando a los comunistas Lister, Modesto, Vega y El Campesino. Este es un hecho indiscutible, que demuestra que la eficiencia militar de los comunistas es pura leyenda.

Es interesante señalar que los miembros de los grupos «Los Solidarios» y «Nosotros» ocuparon casi todos, durante la guerra, funciones de carácter militar (Durruti, Jover, Ortiz, Vivancos, Sanz), de orden público (Alfonso Miguel, Aurelio Fernández) o de carácter político, como tú…

… pero sin funciones burocráticas. Ni uno solo de ellos se convirtió en burócrata en la CNT, y probablemente por eso fueron derrotados por la burocracia.

Hay dos tesis contradictorias sobre la marcha de Durruti a Madrid: una afirma que fue allí bajo coacción; la otra, que estuvo de acuerdo con la decisión. ¿Cuál es su punto de vista?

Cuando se decidió enviar a Durruti y parte de su columna a Madrid, tuve la oportunidad de conocerlo. Vino a Valencia y le acompañé a Madrid. Me explicó cómo habían tomado esta decisión Montseny, Santillán y Marianet. Le hicieron creer que era el único que podía salvar Madrid. ¡Pura demagogia! Durruti se resistió, pero al final cedió. En lugar de ir a Madrid en las condiciones en que fue enviado, le convencí entonces para que aceptara que el Ministerio de la Guerra le confiara el mando de un cuerpo de ejército. Con este proyecto regresó a Barcelona para elegir a compañeros de confianza de su columna para integrarlos en el cuerpo de ejército que iba a comandar. Pero Montseny, Santillán y Marianet volvieron a la carga, añadiendo una capa de demagogia: si Durruti no iba a Madrid, perdería su honor, dijeron. Así es como lo involucraron en este sucio negocio… Fue en Valencia una noche, mientras dormía en mi hotel, cuando me despertaron para comunicarme el cambio de programa. Abajo, Montseny y Durruti me esperaban en un coche. Escuché lo que tenían que decir y luego me dirigí a Federica: «¿Qué quieres que hagamos, matarlo? Y, de hecho, fue enviado a la muerte. Las condiciones en las que Durruti se iba a Madrid eran increíbles. ¿De qué servían otros 200 o 300 hombres en un frente que ya contaba con unos 200.000 hombres? ¿Qué podía hacer Durruti en una ciudad que desconocía, donde sus hombres estarían bajo el control del Estado Mayor y obligados a seguir sus decisiones estratégicas? Mi propuesta era muy diferente: un cuerpo de tres divisiones bajo su mando con autonomía de mando. Repito: en las condiciones en que Durruti partió hacia Madrid, su muerte era segura.

¿Cuál es su versión de su muerte?

Como no estuve allí, me abstengo de tener una, aunque tenga mi propia opinión. Para mí, esta muerte es una de las cien posibles que le pueden ocurrir al héroe. Así es como lo caracterizo en mis memorias. A menudo ocurre que no sabemos exactamente cómo murieron los héroes.

Pasemos ahora a una cuestión algo controvertida. César M. Lorenzo escribió sobre la participación de la CNT en el gobierno central: «Habiendo ofrecido Largo Caballero a la Confederación las carteras de Justicia, Industria, Comercio y Sanidad Pública, Horacio M. Prieto [Secretario Nacional de la CNT] sólo tuvo que ocuparlas con sus correspondientes titulares. Cuando se debatió la elección de éste en el pleno del Comité Nacional de la CNT, propuso los nombres de García Oliver, Federica Montseny, Juan Peiró y Juan López». Y, en base a la información que recibió de Horacio M. Prieto, el mismo Lorenzo añade: «Juan García Oliver se indignó vehementemente: recordó que ya ocupaba el cargo de Secretario General de Defensa en el Consejo de la Generalitat, un cargo muy importante al que no podía renunciar, y proclamó que como hombre de la FAI y militante revolucionario, nunca se sentaría en el Gobierno. Sin embargo, tras una larga discusión, finalmente se sometió, pero a regañadientes. [7] ¿Qué dices a esta versión de los hechos?

En este punto, pero no el único, César M. Lorenzo fue engañado por Horacio M. Prieto, que no es otro que su padre. Lo que dice es pura invención. Nunca he asistido a ninguna reunión en la que se discutiera mi participación en el gobierno. La verdad es esta: Horacio M. Prieto, como secretario del Comité Nacional de la CNT, vino a verme a la Secretaría General de Defensa de Cataluña para pedirme que aceptara ser ministro. Respondí negativamente, exponiendo los numerosos argumentos en contra de mi participación. La reunión duró cuatro horas. Cuando me dejó, mi respuesta no había cambiado. Fue «no». Así que Horacio pidió al comité regional que decidiera. El comité regional convocó inmediatamente un pleno, lo que le resultó fácil porque tenía a mano a todos los delegados de las federaciones locales. No se me invitó a este pleno, ni siquiera se me dijo que se iba a celebrar. En este pleno, Horacio M. Prieto compartió con los delegados las respuestas que había recibido de los compañeros designados para ir al gobierno: Juan Peiró y Juan López aceptaron su nombramiento; Federica Montseny tuvo algunas reservas, no ideológicas, sino de conveniencia. De hecho, tenía dos condiciones: la primera era que el pleno me obligara a aceptar, y la segunda era que la familia Urales le permitiera ser ministra. El pleno le dio la razón y, como muestra de su voluntad, nombró a Juanel como mi sustituto en la Secretaría General de Defensa. Marianet me informó entonces por teléfono de que, por decisión del pleno, debía ir a Madrid esa misma tarde para tomar posesión de mi puesto. Mi respuesta fue: ‘Me someto a la decisión del pleno, pero que conste por escrito que me someto a ella sin aceptarla, me someto con mi más enérgica protesta. ¡Que quede constancia! No se registró ninguna protesta, pues las actas de este pleno desaparecieron, al igual que las del pleno del 23 de julio de 1936, al igual que las de un pleno posterior que trató la cuestión del frente de Aragón.

¿Cómo se explican estas misteriosas desapariciones de documentos?

No hay ningún misterio. Algunos tenían interés en hacer desaparecer estos tres importantes documentos, y en primer lugar el primero, del que se desprende el resto. Al escribir su historia de la CNT, lamento decir que José Peirats debería haberse dado cuenta de que los que le encargaron su obra [8] se habían llevado también estos tres documentos, sin los cuales la historia sólo se falsea, a no ser que intentara reconstruirlos pidiendo a los testigos que dijeran la verdad. Si he decidido escribir mis memorias es sobre todo por esta razón, para luchar contra estas falsificaciones.

Pero, más allá de las circunstancias en las que se tomó, ¿se sopesó estratégicamente esta decisión de colaborar con el gobierno? Por ejemplo, los futuros ministros, ¿tenían misiones concretas, tenían una línea que defender, estaban preparados para esta batalla política?

No, en absoluto. El comité nacional no había hecho ningún análisis de la situación. Cuando la CNT decidió participar en el gobierno, estaba en declive, ya no era conquistadora. No lo admite, por supuesto, pero lo sabe. En cualquier caso, lo sé y lo digo… Desde la decisión tomada el 23 de julio de 1936, la CNT ha ido perdiendo terreno.

Por lo tanto, fue nombrado Ministro de Justicia. El 28 de diciembre de 1936, firmaste el decreto de creación de campos de trabajo para fascistas y, el 13 de mayo de 1937, un decreto que ampliaba las funciones de los tribunales populares. Mi pregunta puede parecerte ingenua, pero me quema el corazón: ¿cómo lidia con su conciencia un anarquista al que de repente se le encarga el manejo de la maquinaria legal del Estado?

Esta es una buena pregunta, pero ignora un hecho esencial. En este caso, el anarquista no tiene ningún problema de conciencia, por la sencilla razón de que ha dejado de ser anarquista. Por supuesto, después, algunas personas -pienso en Federica Montseny- se han arrepentido y han hecho un acto de contrición diciendo que son más anarquistas que nunca. Esto es una farsa. No se puede volver a las andadas, sería demasiado fácil. Este tipo de decisión es un compromiso para toda la vida, pues de lo contrario sería sugerir que fue el resultado de un capricho personal, y no el resultado de un proceso histórico cuyo punto de partida fue nuestra negativa a impulsar la revolución. El resto sigue, lógicamente. Además, ambos fuimos ministros voluntariamente, sin más presión que la de la organización a la que pertenecíamos. Por último, en lo que a mí respecta, siempre me he declarado anarcosindicalista, nunca cien por cien anarquista. Mi trayectoria es totalmente diferente a la de Federica Montseny, que nunca fue sindicalista porque nunca tuvo que trabajar como obrera. Pertenecía a la pequeña burguesía, tenía la mentalidad de la pequeña burguesía, y no tenía nada que ver con los trabajadores de Barcelona.

Además de ministro de Justicia, eras miembro del Consejo Superior de la Guerra. ¿Cuál era la función de este organismo?

El Consejo Superior de Guerra fue creado a propuesta de la CNT. Hasta entonces, los asuntos de la guerra eran responsabilidad exclusiva de los socialistas, Largo Caballero para las unidades terrestres e Indalecio Prieto para la fuerza aérea y la marina. Debido a la incompetencia del secretario de nuestro comité nacional, Horacio M. Prieto, habíamos heredado áreas de poca importancia en el gobierno. La dirección política y militar de la guerra estaba completamente fuera de nuestras manos. Se trataba, pues, de buscar una forma de contrarrestar el poder de los socialistas en este ámbito. Este Alto Consejo de Guerra debía ser, en mi opinión, una especie de Comité de Milicias a escala nacional, resultado que no conseguimos, aunque su existencia nos permitió volver a ponernos en pie. Fue, por ejemplo, a través del Consejo Superior de Guerra que propuse a Largo Caballero que el general Miaja, jefe del Estado Mayor de Madrid cuya autoridad estaba siendo cuestionada, fuera sustituido por Durruti, cuyo destino, como he explicado, me preocupaba mucho. Curiosamente, mi propuesta fue aceptada por Largo Caballero, ministro de la Guerra y jefe del Gobierno, pero para cuando se hicieron las cosas, Durruti había muerto en el frente de Madrid.

¿Cuál es su opinión sobre la militarización de las milicias? ¿Cree que fue necesario?

Ciertamente, pero no de la forma en que se hizo. Los puestos de mando deberían haber sido otorgados a oficiales con formación política y militar que fueran oficiales revolucionarios. Por eso creé las escuelas de guerra, con el único objetivo de dotar al ejército de oficiales revolucionarios procedentes de la clase obrera y no de las academias militares de la burguesía.

¿Cómo funcionaban estas escuelas de guerra?

De la forma más democrática posible. Los estudiantes recibían un salario, igual que el del miliciano o el obrero. La primera escuela de guerra que organicé dependía del Comité de Milicias de Cataluña. El reclutamiento se hizo a través de organizaciones políticas y sindicales. Los solicitantes superaron una prueba de aptitud y se sometieron a una formación intensiva durante tres meses. Una vez admitidos como oficiales, fueron incorporados al Ejército Popular. A partir de esta experiencia de la escuela de Barcelona, y a petición del Consejo Superior de Guerra, creé otras: una escuela de ingenieros en Godella, una de señales en Villareal, una de infantería en Paterna, una de artillería en la provincia de Murcia. Funcionaron bien hasta que dejamos el gobierno. Luego los comunistas las sustituyeron por nuevas escuelas. No hace falta decir que, a partir de entonces, los únicos oficiales que se graduaron en ellas fueron comunistas.

Vamos a hablar ahora de un momento central de la Guerra Civil española: mayo del 37. ¿Cómo vivió estos acontecimientos y cómo los analiza hoy?

Hoy los analizo de la misma manera que ayer, pero antes de hablar de mayo del 37, tenemos que retroceder un poco. Poco antes de mayo del 37, la comisión de investigación del comité regional de la CNT de Cataluña investigó en París las actividades conspirativas de los hermanos Aiguader y los contactos establecidos con Gil Robles [9] y sus partidarios. El objetivo era poner fin a la guerra jugando la carta monárquica de Don Juan. La investigación tuvo éxito. Una vez reunidas las pruebas del complot, Marianet, entonces secretario del Comité Nacional de la CNT, me pidió que se las transmitiera a Largo Caballero. Mi idea era promulgar primero una ley para perseguir a los sospechosos de espionaje, y luego informar a Largo Caballero del caso, aconsejándole que me dejara hacerlo. Pero Largo Caballero era un político bastante mediocre. Cometió el error, digamos, de hacer pública esta conspiración. Enseguida comprendí que el enfrentamiento era inevitable y que se haría todo lo posible para echar a Largo Caballero y a nosotros del gobierno. Los primeros incidentes comenzaron en la Huerta Valenciana, donde los comunistas azuzaban a los pequeños propietarios contra las comunidades. Muchos libertarios y socialistas «Caballero» fueron detenidos y liberados por nosotros poco después. En estas circunstancias estallaron los acontecimientos de mayo de 1937 en Barcelona. Para mí, su causa es obvia: hacer caer al gobierno, que tenía pruebas de la conspiración de París y acababa de aprobar una ley que le permitía perseguir a los conspiradores.

Si te entiendo bien, las fuerzas que se enfrentaron en Barcelona en mayo de 1937, esencialmente los libertarios y los estalinistas, habrían sido, por tanto, objeto de una manipulación cuyo objetivo era hacer caer el gobierno de Largo Caballero. La tesis es interesante, pero inesperada…

… Tal vez, pero la historia es así: los que luchan no se imaginan que, entre bastidores, hay otras fuerzas que los manipulan. Si queremos entender lo que ha ocurrido, debemos conocer siempre los verdaderos intereses políticos. En cuanto al papel de los agentes provocadores, no es nuevo, especialmente en nuestras filas. ¿Cómo podría ser de otra manera? Una organización que, por su propia existencia, socava los intereses económicos, políticos, jurídicos y morales del sistema estaba destinada a atraer a los agentes provocadores del enemigo. Por eso era partidario de ejercer un control estricto sobre los cuadros de defensa de la CNT y de que sus métodos de actuación estuvieran muy compartimentados. No se puede querer ser revolucionario y ser ingenuo…

Admitamos su tesis por un momento, pero entonces ¿qué papel jugaron los soviéticos en esto?

Los soviéticos, por supuesto, aprovecharon los acontecimientos para jugar su carta personal. Y hay que admitir que lo hicieron con inteligencia. Krivitsky lo explica con detalle. Desgraciadamente, algunos de los nuestros, ciertamente de buena fe, cayeron en la trampa de su provocación. Este fue el error, sobre todo porque no creo que los libertarios fueran el objetivo principal de los agentes soviéticos en ese momento. Estos acontecimientos podrían haber tenido una influencia decisiva en el curso de la historia. Podrían haber provocado el fin de la guerra, que era, según recuerdo, el objetivo de los conspiradores del Pacto de París. Por eso, mi principal preocupación durante estos acontecimientos fue humanitaria. Teníamos que asegurarnos de que los combates cesaran y de que no hubiera víctimas innecesarias. Afortunadamente, nuestros recursos fueron escuchados. No creo que los libertarios hayan sido sistemáticamente perseguidos durante estos acontecimientos…

…y el asesinato de Berneri y Barbieri?

Los efectos de mayo de 1937 en Barcelona son conocidos por todos. El caso de Camillo Berneri debe tratarse por separado. No se puede excluir pensar que su eliminación puede haber sido el resultado de un ajuste de cuentas. Debemos ser claros: cuando digo que no hubo una represión sistemática contra los libertarios, no estoy diciendo que no hayamos tenido víctimas. Domingo Ascaso y muchos otros murieron, pero murieron luchando contra los comunistas y los catalanistas. No me sorprendería que, en este clima, hubiera habido ajustes de cuentas personales o entre grupos. En cuanto al asesinato de Berneri y Barbieri, veo similitudes con el de los hermanos Rosselli…

…¿quieres decir que lo podrían haber hecho los fascistas italianos?

Había agentes de todo tipo en España, agentes fascistas, agentes estalinistas… Yo mismo tuve que intervenir, como Ministro de Justicia, para desenmascarar a un agente fascista italiano que se había infiltrado en las Brigadas Internacionales. Fue al consejo de guerra y fue fusilado. En este tipo de conflictos, siempre hay agentes. Por lo tanto, cuando hay un delito, debemos preguntarnos quién se beneficia del mismo. Personalmente, no creo que el asesinato de Berneri y Barbieri esté directamente relacionado con los acontecimientos de mayo de 1937. Hay que entender que la influencia de Berneri era muy débil. Se redujo a un pequeño grupo de amigos. ¿Qué interés tenían los comunistas en liquidarlo? Se podría entender que quisieran matar a Marianet o a Federica o a mí, o a cualquier militante influyente de la CNT, pero a Berneri, no… Berneri había sido ciertamente un combatiente, pero no desempeñó ningún papel en la conducción de la guerra. ¿Y por qué? Tengo mis dudas sobre los asesinos de Berneri, y me gustaría que los historiadores estudiaran seriamente esta cuestión.

¿Y el caso de Andrés Nin? De nuevo, los estalinistas no pueden ser exonerados de este crimen…

El caso de Nin es muy diferente. Se trata de un ajuste de cuentas dentro de los comunistas. No olvidemos que Nin era un agente de la Internacional Comunista y que guardaba ciertos secretos. No podía ignorar el riesgo que corría al pasarse a la oposición de izquierda. Conocía, por haberlos practicado, los métodos de esta gente. Sólo tuve que lidiar con Nin una vez en mi vida. Fue en 1920 cuando se unió a la CNT. Lo vi en Reus. Procede de los círculos nacionalistas catalanes. Se unió a la CNT porque pensaba que eran retrógrados y demasiado cercanos a los curas. Más tarde, Nin volvió a cambiar su posición. Asistió al congreso fundacional de la Internacional Sindical Roja y se hizo comunista. Representó allí a la CNT y no respetó el mandato que ésta le había dado… Más tarde reapareció en Barcelona como líder de un pequeño grupo marxista, Izquierda Comunista, que, junto con el Bloque Obrero y Campesino de Joaquín Maurín, fue el origen del POUM. No le he guardado rencor a Nin por sus reiterados cambios de posición, cada uno es libre de pensar lo que quiera, y considero que su liquidación por parte de agentes soviéticos ha sido una estafa. Dicho esto, sostengo que este repugnante ajuste de cuentas, como el que le costó la vida a Berneri, está ciertamente vinculado a los sucesos de mayo de 1937, pero que nada tiene que ver con el objetivo perseguido por quienes lo instigaron: hacer que los distintos sectores del antifascismo se maten en la retaguardia, provocar un colapso del frente y facilitar la entrada de los fascistas en Barcelona para poner orden.

Por supuesto, hay mucho que decir sobre esta versión de las cosas, pero tenemos que seguir con la entrevista… No creo que niegues que una de las consecuencias directas de los acontecimientos de mayo de 1937 fue la caída del gobierno de Largo Caballero y la rápida inversión, en beneficio de los estalinistas, de la relación de fuerzas dentro del campo republicano. En este sentido, mayo del 37 es una fecha clave en la historia de la Guerra Civil…

… No, no. La fecha clave es el 23 de julio de 1936, y el resto es simplemente su consecuencia lógica. La caída de la CNT fue progresiva, pasó por varias etapas. Mayo del 37 fue sólo una de las muchas etapas.

¿Cuáles fueron sus actividades después de dejar el gobierno?

Hice todo lo necesario para ser olvidado… Cuando el Comité Regional de Cataluña me pidió que les ayudara o asesorara, acepté con gusto. Más tarde, formó la Comisión de Asistencia Política (CAP) y yo formé parte de ella.

¿Cuál era el papel de este comité?

Debía proporcionar orientación política al Comité Regional de Cataluña. La organización consideró entonces, erróneamente en mi opinión, que los miembros del comité regional carecían de experiencia política. También es un error pensar que los militantes que han sido concejales o ministros tienen más capacidad política que los demás. Por eso se creó la PAC. Me pidieron que me uniera.

Cuando estabas en el Ministerio, debiste pensar en la enorme distancia que había entre el tiempo en que languidecías en las cárceles de España y el momento en que presidías el destino de la justicia.

Tenía un compromiso moral con los presos de derecho común. En 1931, cuando se proclamó la República, yo estaba detrás de una sublevación en la cárcel de Burgos. Ocupamos la prisión y proclamamos la República en su interior. Todos los presos comunes de Burgos participaron en este movimiento. Además, toda mi vida me ha marcado el personaje de Jean Valjean, que incluso después de cumplir su condena queda atrapado en su historial delictivo. Para mí, éste es el mayor símbolo de la injusticia. Cuando llegué al Ministerio de Justicia, mi primera idea fue amnistiar a todos los presos de derecho común, y como no tenía ninguna confianza en los que estaban en el poder, a pesar de serlo, especialmente en los que me sucederían, decidí simplemente destruir los antecedentes penales de los presos. Los archivos fueron quemados…

¿Qué medidas legislativas se tomaron durante su estancia en el Ministerio de Justicia que considere más significativas?

En primer lugar, medidas que faciliten la adopción de niños perdidos, abandonados, sin familia, como consecuencia de los bombardeos. Había muchos de ellos. Desde el punto de vista de la ley, la adopción era muy difícil. Había que seguir procedimientos muy largos que podían durar años y años. Hice la adopción instantánea ampliando el concepto de familia consanguínea a la familia adoptiva. En segundo lugar, la legalización de las parejas de hecho. Muchas parejas tenían su unión reconocida por un sindicato, un cuartel de la milicia, una comunidad, etc. No era legal. Esto no era legal. Cuando el compañero murió en combate, su pareja e hijos no tenían derecho a nada. Por eso me aseguré de que estos sindicatos pudieran ser reconocidos rápidamente como legales. Por último, la creación de campos de trabajo. Esto respondía a la idea de que el trabajo es preferible al encarcelamiento. Con esta nueva legislación, una condena de treinta años podría cumplirse en cinco o siete años. En la misma línea, propuse la creación de ciudades-prisión. La idea era que las penas ya no se cumplieran en la cárcel, sino en urbanizaciones, con talleres y casas donde los presos pudieran vivir con sus familias. La administración y gestión de estos establecimientos penitenciarios debía ser asumida por los propios presos.

¿Esta ley fue aprobada por el Consejo de Ministros?

Absolutamente, pero nuestra salida del gobierno hizo que no se aplicara. Sin embargo, era ejemplar, como la ley de igualdad de derechos entre hombres y mujeres, que habíamos aprobado y que apareció en el Boletín Oficial de Madrid. Hay que entender lo que esto puede significar en un país como España, donde Federica Montseny podía ser ministra pero tenía que pedir permiso a su marido para viajar… Así que hicimos lo que pudimos, no mucho, pero algo. En lo que a mí respecta, de lo que estoy más orgulloso es de la amnistía total que promulgué. ¡Todo el mundo fuera! No podría hacer menos.

Y si al final de esta entrevista, una de las pocas que ha concedido, tuviera que recordar sólo algunas etapas de su larga trayectoria como activista anarcosindicalista, ¿cuáles elegiría?

En primer lugar, la formación. La de un hombre que, desde la infancia, comprendió que era necesario luchar, no porque hubiera leído a Bakunin, Kropotkin o Malatesta, sino porque llevaba ese deseo dentro. Cualquiera en Cataluña en aquella época que sintiera ese deseo de luchar, conocía a los anarquistas, a la CNT, y se convertía en un luchador anarcosindicalista. La segunda etapa, más política, sería la del Comité de Milicias. Fue una experiencia revolucionaria formidable. Al contrario de lo que ocurrió en Rusia, donde los soviets fueron liquidados por un partido minoritario, el Comité de Milicias, donde los anarcosindicalistas eran mayoritarios, impulsó los colectivos y respetó a las minorías. El experimento sólo duró dos meses, pero fue esperanzador. La tercera etapa sería la de la colaboración con el gobierno republicano. Hubo un poco de todo: algo bueno y algo malo. Pero ya hemos hablado bastante de ello, no es necesario añadir nada más.

Notas:

[1] Federico Urales (1864-1942), seudónimo de Juan Montseny, fue un prolífico publicista anarquista. Junto con su pareja (Tesera Mañé) y su hija (Federica Montseny), fue el principal artífice de la Revista blanca, y desempeñó un importante papel como propagandista en el movimiento libertario español. Para García Oliver, los Montseny, padre e hija, eran representaciones arquetípicas de ese «liberalismo radicalizado» que detestaba, un anarquismo idealista de la pequeña burguesía pseudointelectualizada sin contenido de clase.

[2] Uníos de Hermanos Proletarios

[3] César M. Lorenzo, Les Anarchistes espagnols et le pouvoir, 1868-1969, Éditions du Seuil, París, 1969.

[4] José Peirats, La CNT en la revolución española, tres volúmenes, Ruedo Ibérico, París, 1971. Un resumen de esta obra maestra de José Peirats puede leerse en francés: Une révolution pour horizon : les anarcho-syndicalistes espagnols, 1869-1939, París, Éditions CNT-RP/ Libertalia, 2013, 480 p., con un prefacio de Freddy Gómez: «José Peirats : une évocation».

[5] En realidad, esta sesión plenaria se convocó aparentemente dos días antes, el 21 de julio.

[6] Siempre que nos hemos enfrentado a la traducción de «ir a por el todo», expresión favorita de J. García Oliver, hemos optado por traducirla como «tomar todo el poder». Algunos pueden considerar esta traducción como abusiva, pero nos parece que tiene la ventaja de restituir claramente el espíritu que el autor tenía en mente (N.d.T.).

[7] César M. Lorenzo, op. cit.

[8] J. García Oliver alude a que la citada obra de J. Peirats fue fruto de una decisión del congreso de la CNT en el exilio, que le encomendó la tarea, a cambio de una pequeña cantidad, y la publicó en los años 50. De ahí a considerarlo una «historia oficial» hay sólo un paso, que García Oliver no duda en dar, aunque su tesis esté en contradicción con el contenido del libro, muy crítico con la dirección de la CNT durante la guerra civil.

[9] Artemio Aiguader era entonces consejero de Interior de la Generalitat. Su hermano, Jaime, fue ministro sin cartera en el gobierno central. Gil Robles era el jefe de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA), uno de los componentes de la sublevación militar

De: De:À contretemps, n° 17, Julio 2004